

मेरी आत्मकथा

विश्वकवि स्व० डॉ० रवींद्रनाथ टैगोर



प्रकाशक—

एस्० एस्० मेहता ऐण्ड ब्रदर्स
काशी ।

[द्वितीय वार]

सन्वत् २००४

[मूल्य ४)

प्रकाशक

पं० गिरिजाशंकर मेहता

एस० एस० मेहता एंड ब्रदर्स,

फारो।

नोबुल-पुरस्कार के निर्णायकों की राय:—

"For reasons of the inner depth and the high aim revealed in his poetic writings, also for the brilliant way in which he translates the beauty and freshness of his oriental thought into the accepted forms of western belles-letters."

मुद्रक—

पं० गिरिजाशंकर मेहता

मेहता क्राइन थार्ट प्रेस, सूतटोला,

धनारस।

प्रथमावृत्ति का वक्तव्य

आज विश्वकवि डॉ० रवीन्द्रनाथ टैगोर लिखित 'मेरी आत्म-कथा' नामक पुस्तक को हिन्दी भाषा में पाठकों की सेवा में भेंट करते हुए हमें अपार आनन्द हो रहा है। पाठक इसके पूर्व दो आत्म-कथाएँ—एक महात्मा गांधी की तथा दूसरी पं० जवाहर-लाल नेहरू की—पढ़ चुके हैं। पर हमारी इस आत्म-कथा में और उनमें पाठक काफ़ी अन्तर का अनुभव प्राप्त करेंगे। इसका कारण यह है कि हमारी इस आत्म-कथा के लेखक स्वयं कवि तथा दार्शनिक हैं। इस कारण उन्होंने अपनी इस पुस्तक में स्थान-स्थान पर अपनी अमर लेखनी का पुट देकर उसको काफ़ी सुन्दर बना दिया है।

पाठकों को हम इस पुस्तक को काफ़ी पूर्व में भेंटकर चुके होते। पर-उसमें विलम्ब होने का कारण यह हुआ कि जिस हमारे मित्र ने इसे प्रकाशित कराने का भार लिया था, वे कुछ निजी कारणों से उसे पूरा न कर सके, अतएव इसमें छपाई आदि में हमारा काफ़ी खर्च लग जाने से हमों को उसे पूरा कर प्रकाशित करना पड़ रहा है। आशा है कि पाठक इस विलम्ब के कारण जो कागज आदि में मैलापन आ गया है, उसके लिये क्षमा करेंगे और इसे अपनाकर हमारे उत्साह को बढ़ाने की कृपा करेंगे।

द्वितीयावृत्ति का वक्तव्य

विश्वकवि स्व० डॉ० रवीन्द्रनाथ टैगोर लिखित 'मेरी आत्म-कथा' शीर्षक पुस्तक बहुत ही पूर्व में प्रकाशित कर दी गई होती, किंतु कागज की देश में इतनी भारी कमी है कि इच्छा रखते

हुए भी हम उसे जल्दी प्रकाशित न कर सकें। कागज का कोटा सरकार की ओर से उपलब्ध रहने पर भी कागज का भात होना एकदम ही कठिन हो गया है। कागज इस समय उन्हीं को प्राप्त होता है, जो या तो बड़े प्रभावशाली प्रकाशक या मुद्रक हैं अथवा जिनका कागज के व्यापारियों पर किसी भी प्रकार का प्रभाव या दबाव पड़ता है। इससे वञ्चित हमारे-ऐसे छोटे-मोटे लोगों की इस समय में कागज के व्यापारियों के दरबार में एकदम ही पहुँच नहीं है। खैर, कभी तो इस जुल्म का अन्त आएगा ही।

किसी प्रकार से इस बार हम इस पुस्तक को प्रकाशित कर अपने प्रेमी पाठकों की सेवा में भेंट करने को उद्यत हो सके हैं।

आशा है। हमारे पाठक इसे अपनाकर पूर्य की तरह ही हमारे चरसाह को बढ़ाने की कृपा करेंगे।

भवदीय-

ता० ३-७-४७

मेहता बन्धु



परिचय



टमैन से एक वर्ष बड़े होकर भी रवि बाबू को नोबुल पुरस्कार एक वर्ष पीछे मिला है सन् १९१३ ई० में, जब इनकी अवस्था ५२ वर्ष की थी, इन्हें यह सम्मान प्राप्त हुआ। क्यों ?—

"For reasons of the inner depth and the high aim revealed in his poetic

writings; also for the brilliant way in which he translates the beauty and freshness of the orientale thought into the accepted forms of western belles-lettres."*

इन्हीं शब्दों में निर्णायकों ने इनकी प्रशंसा की है, और यह सर्वथा उपयुक्त भी है। परन्तु अंगरेजी में इनके ग्रंथों का अनुवाद होने के पूर्व स्वीडन के विद्वानों को इनका गौरव ज्ञान था। जैसा कि अर्नेस्ट रीज महोदय ने लिखा है, एक स्वीडन के ही पंडित के प्रस्ताव पर यह पुरस्कार इन्हें मिला है। यह समाचार जब रवि बाबू को मिला, तो हर्ष तथा खेदपूर्वक आपने कहा—“They have taken away my refuge.”† अर्थात् इन लोगों ने तो मेरी शांति छीन ली। इस वाक्य में ही विश्व कवि रवि बाबू को

*Inscription with the Nobel Prize Award in Literature, 1913.

†Rabindranath Tagore: a Biographical study by Ernest Rhys (New York, 1915).

मारी प्रतिभा की संपत्ति भरी है। प्रारम्भ से ही वह शांति एवं एकांत के प्रेमी रहे हैं, और अब भी अपने शांति-निकेतन में वह मनु भगवान तथा अपने पिता महर्षि देवेन्द्रनाथ के आदर्शों के जीवन रखने का महत्व-पूर्ण परिश्रम करते रहते हैं।

संवत् १६१८ में इनका जन्म कलकत्ते के प्रसिद्ध टंगोर वंश में हुआ, जिनमें महाराज सर सौरीन्द्रमोहन ठाकुर बड़े ही प्रभावशाली कला प्रेमी हो गए हैं। इनके पिता भी महाराज हुए होते; पर महर्षि होना ही उन्हें अधिक पसंद आया। इन्हीं देवेन्द्रनाथ के मात सुपुत्रों में रवि दास सबसे छोटे हैं। माता इनकी छुटपन में ही मर गई थीं, जिससे बाल्यावस्था में वे पार्षद पिता के ही साथ रहा करते थे। पिताजी भी अधिकतर चाहर ही घूमा करते थे। इस, उन्हीं के साथ यह भी थोड़ा ही अवस्था में, पंजाब आदि प्रांतों में हो आए थे। अपनी स्मृतियों में उन्होंने इस समय का बहुत विशद वर्णन किया है। आप लिखते हैं कि नौकर घर-भर के बच्चों को परेशान किया करते थे, और कभी-कभी तो दिन-भर एक ही स्थान पर बैठा रहते थे। कई पाठशालाओं में पढ़ने गए, पर कहीं भी ध्यान नहीं लगा। सभी उन्हें कारागार-सदृश दिखलाई देती थी। अपनी एक कहानी में जहाँ इन्होंने छोटें छोकरे का चित्रण किया है, वही मानो अपनी ही बाल्यावस्था का वर्णन कर दिया है। इस प्रकार कई स्थलों पर अपने प्रारम्भिक जीवन के दृश्य इन्होंने, अपनी पुस्तकों में, चित्रित कर दिए हैं, जिनमें पता चलता है कि उस समय का इनके माथी जीवन पर बड़ा प्रभाव पड़ा है।

*My Reminiscences by Tagore (New York, Macmillan, 1917.)

पिता के साथ हिमालय की ओर घूमते समय इन्होंने कुछ कविताएँ लिखीं और भी बहुत-सा काव्य 'भानुसिंह' नाम से लिखा। जो कई स्थानों में प्रकाशित भी हुआ और लोग समझने लगे कि भानुसिंह कोई प्राचीन मैथिल कवि हो गए हैं। इसी हिमालय-यात्रा में, आधुनिक शांति-निकेतन से इनका परिचय हुआ; क्योंकि इसी बोलपुर-स्थान पर इनके पिताजी ठहरते थे, वन्हे यही शांति मिलती थी। इस यात्रा में बालक रवि को अनेक दृश्य देखने को मिले और कुछ मनोरञ्जक घटनाएँ भी हुईं। उस समय दूर-दूर प्रांतों में आना-जाना इतना सरल न था, जितना आजकल। सबसे बड़ी बात यह थी कि बालक को अभी तक कहीं बाहर जाने का अवसर भी नहीं मिला था, जिसके कारण इस यात्रा का उसके दृष्टिकोट पर बड़ा प्रभाव पड़ा। अपनी आत्म-कथा में यह लिखते हैं—'बड़े से मकान में, जहाँ परिवार के सभी छोकरे-छोकरी एक स्थान पर रहा करते थे, नौकरों के कारण बड़ा कष्ट होता था। कभी तो कई दिन तक बड़े चूड़ों से मिलने का अवसर ही न मिलता, कभी नौकर शरारत के मारे इनका दूध ही पी जाते और कभी-कभी तो घंटों एक जगह बैठाए रहते" एक घटना का वर्णन। इस ग्रन्थ में विशद रूप से है। नौकर ने इन्हें एक जगह बैठाकर कहा— "यही बैठे रहो, और जब तक मैं न आऊँ, इस रेखा के बाहर पैर मत रखना।" —यही कहकर बसने इनके चारों ओर एक परिधि खींच दी। बस, बेचारे सीता की भाँति लक्ष्मण की खींची हुई रेखा के भीतर ही चुपचाप बैठे रहे। न खाना मिला, न पानी!" इसीप्रकार इस पुस्तक में लक्ष्मण की पाठशाला की भी संस्मृतियाँ हैं, जिनसे प्रकट होता है कि प्रारम्भ से ही इन्हें अध्यापकों के अत्याचार से घृणा हो गई थी। कभी बेचारे पाठ

न याद करते, नो घंटों धूप में खड़ा रहना पड़ता था। यह व्यवहार इन्हें विशेष अखरता था, क्योंकि छुटपन में ही माता का देहांत हो जाने से इनके जीवन में एक अभाव-सा रह गया था, जिसकी पूर्ति इनके पिताजी किसी प्रकार प्रगाढ़ प्रेम से भी नहीं कर सकते थे।

युवावस्था में इन्होंने बंगाल के वैष्णव कवियों, विशेषतः विश्वामित्र एवं चंडीदास का अनुकरण करके काव्य प्रारंभ किया। बीस वर्ष के पूर्व ही 'प्रभात संगीत' तथा 'संध्या-संगीत' नामक इनके दो संग्रह प्रकाशित हुए और तदनन्तर तेईस की अवस्था में इनका विवाह हो गया। पिताजी का विचार था कि देहात जाकर यह गंगाजी के किनारे जमींदारी का कारबार देखते रहें, पर इन्हें यह बहुत पसन्द नहीं था। फिर भी प्रकृति प्रेम के कारण ही यह 'शिलीदा' के इलाके पर सेनात हुए और संसार का अनुभव इन्हें यड़ा ही हिनकर मिट्ट हुआ। 'माधारण जनता का नग्न जीवन इनके सम्मुख आ गया, और कलकत्ता के जीवन की अपेक्षा, जिसमें इनका बाल्यकाल बीता था, वह अधिक आकर्षक प्रतीत होने लगा। यही इनके एक आध नाटक भी लिखे गये, जिनमें-से प्रधान 'राजा-और रानी' है। कितनी ही गल्पें भी लिखीं। 'माली' नामक ग्रन्थ के अधिकांश अंशों का नसाना भी यहीं के जीवन के फल-स्वरूप जान पड़ता है। इस प्रकार लैंग्यन-काल के कई संग्रह वर्ष इन्होंने गंगा-तट पर व्यतीत किए और बड़े सुख से रहे। कई बच्चे भी यहीं हुए, और देशान्तर के लोगों से भी बहुत प्रेम भाव हो गया। बीमारों की

॥ The Gardener, जिसका अनुवाद 'बालयान' नाम से पं० गिरिधरशर्माजी ने किया है।

दवा-दारु करना, उनके शुद्ध सरल जीवन का अध्ययन करना तथा उनके दुःख-सुख में सम्मिलित रहना—यही वहाँ के जीवन का ध्येय था। एक बार उधर अतिवृष्टि के कारण घान को फसल न हुई, और अकाल पड़ गया। इनकी सहानुभूति किसानों के साथ थी, और यह उनके प्रतिनिधि से बन गए। अङ्गरेजों तथा अङ्गरेजी-सङ्कार के नौकरों से इसी कारण खटपट होने लगी, और वे इन्हें राष्ट्रद्रोही एवं बागो कहने लगे। पर इनका आदर्श सभी केंद्रीभूत होकर सरलता तथा प्रकृति-परायणता की ओर जा टिका। युवावस्था में यह कितने ही ठाट-बाट से रहते थे, जितने ही समाज-प्रिय थे, उतने ही अब सीधे-सादे तथा एकांत-प्रिय हो गए हैं।

इसका कारण एक और भी था। इसी बीच में इनपर पारिवारिक विपत्तियाँ आ पड़ीं। पहिले तो पत्नी का स्वर्गवास हो गया, फिर कुछ ही महीनों के भीतर लड़की का भी देहांत हुआ। थोड़े ही दिनों बाद सबसे छोटा लड़का भी चल बसा। पत्नी, पुत्र एवं पुत्री, तीनों ही इनके परम प्रिय थे, विशेषतः पत्नी तो इनकी प्राणपिया ही थीं। इन आकस्मिक घटनाओं के कारण इनके जीवन में कुछ विपमता आ गई। अवस्था भी अब चालीस की हो चली थी, और देहान्त के दुःखपूर्ण जीवन को देखकर इनसे गाँव के लोगों की सहायता करने के लिए एक समस्या रुझी थी, उसमें भी बाधा पड़ गई। इनकी इच्छा थी कि अपने पिताजी के प्रिय स्थान बोलपुर में ही एक छोटा-मोटा उपनिवेश तथा आश्रम खोलें। इन सब झमेलों के कारण इनका चिन्ता बड़ा उद्विग्न हो उठा, और इन्हें आध्यात्मिक तथ्य तथा धार्मिक रहस्यों की ओर बड़ी रुचि होने लगी। इसी समय के विषय में इन्होंने लिखा—*'This death time was a blessing to me. I had*

through it all, day after day, such a sense of fulfilment of completion, as if nothing were lost. I felt that if even a single atom in the universe seemed lost, it would not really be lost. I knew not what death was. It was perfection—nothing lost!"*

थोड़े ही दिन बाद यह तबीयत बहालाने के लिए योरप तथा अमेरिका चले गए। तब तक इन्हें पुरस्कार नहीं मिला था। कारण यह था कि इनको पुस्तकों का अनुवाद ही नहीं हुआ था। अमेरिका जाने का एक यह भी उद्देश्य था कि उस देश की कृषि-सम्बन्धी उन्नति से लाभ उठाकर अपने अनुभवों का प्रयोग बोलपुरवाले आश्रम में करें। इस लिए अपने साथ सबसे बड़े लड़के रथीन्द्रनाथ का भी ले गए। सन १८९२ ई० की बात है, वहाँ एक सज्जन घमन्तकुमार राय महोदय ने इनसे नोबेल-पुरस्कार के सम्बन्ध में वार्तालाप किया और यह कहा कि संभवतः अगले साल आपको यह पुरस्कार मिले। इसी भावना से प्रेरित होकर लोगों ने इनसे अपने घरों के अंगरेजी अनुवाद के लिए भी कहा। इसका विश्वास स्वयं टैगोर महाराज को नहीं था, और न उन्हें इसके लिए कोई विशेष उकण्ठा ही थी। हाँ, इतना उन्होंने अवश्य कहा कि "यदि कभी यह पुरस्कार मुझे मिलेगा, तो उसका सारा रुपया बोलपुर-पाठशाला में एक ठापा-निक विभाग खोलने में लगाऊँगा।†

*Rabindranath Tagore by Ernest Rhys, page 18
(Macmillan & Co.)

†Rabindranath Tagore by B. K. Roy (New York, 1915.)

बात ठीक निकली और दम महीने के बाद ही इनके प्रकृत होने की घोषणा प्रकाशित हुई। कितने ही लोग कहते थे कि वास्तव में रवि बाबू ने पहले क विभाग में कुछ-न-कुछ लिखने के लिए टाँग अड़ा दी है और सचमुच इन्हें पुरस्कार नहीं मिलना चाहिए था। परन्तु निर्णायकों ने अपनी सम्मति पूर्व पेज पर प्रकाशित अग्रेजी दी थी। इन निर्णायकों को प्रायः यह पता भी न था कि रवि बाबू की कृतियों की संख्या कितनी है; क्योंकि तब तक तो एक आध का ही अनुवाद हुआ था। बात यह हुई कि रवीन्द्र के एक प्राच्य पुरातत्वज्ञ निर्णायक-समिति के सदस्य थे और उन्होंने इनको अधिकांश कविताएँ बँगला में पढ़ी थीं। मुख्यतः इन्हीं के कारण यह पुरस्कार टैगोर महोदय को मिला भी है। पुरस्कार मिलने के पश्चात् अपनी कई पुरानी पुस्तकों के अनुवाद इन्होंने स्वयं किए हैं, और अपने जीवन संस्मरण भी लिखे हैं। तब से तो इनके ग्रन्थ धड़ाधड़ छपने लगे, और जितनी आय ग्रन्थों से हुई है, सभी शांति-निकेतन की उन्नति में ही लगा दी है। दो ही वर्ष बाद, सन् १९१५ ई० में, 'सर' की उपाधि भी मिली, पर थोड़े ही दिनों बाद, असहयोग के दिनों में इन्होंने उसे लौटा दिया और इसी सम्बन्ध में वाइसराय को एक लम्बा-चौड़ा पत्र भी लिखा।

शांति निकेतन की स्थापना १९०२ ई० में ही हो गई थी और इसके लिये अपने पिता से रवि बाबू ने स्वीकृति भी ले ली थी। उन्हीं के शब्दों में इसका उद्देश्य यह था—*"To revive the spirit of our ancient system of education.....to make the students feel that there is a higher and nobler thing in life than practical efficiency!"* इस स्थान पर अभी तक पूज्य महर्षि देवेन्द्रनाथजी की स्मृति-शिला

एक पुराने पेड़ के नीचे गड़ो है; जिसपर बँगला में लिखा है—

“तिनि

आमार पाणेर आवास

मनेर आनंद

आमार भक्ति ।”

नइके यहाँ बड़े आनन्द से जीवन व्यतीत करते हैं। कोई कोई तो लौट कर घर जाना भी अस्वीकार कर देते हैं। संभवतः इस आश्रम के विषय में पाठकों को फिर कभी अलग से लेख मिलेगा। तब तक यहाँ कटना पर्याप्त होगा कि सारे भारतवर्ष में इन्ने-गिने गुरुकुलों को छोड़ कर महात्मा गांधी के साधरमती आश्रम के बाद यही स्थान ऐसा है, जो प्राचीन आश्रमों की मूर्तफ दिखाता है।

लोगों का खयाल है कि पुरस्कार इन्हें 'गीतांजलि' नामक पुस्तक पर मिला है। पर बात यह है कि यह पुरस्कार किसी ग्रन्थ-विशेष पर नहीं, लेखक की समग्र प्रतिभा पर ध्यान देते हुए उसके सारे साहित्यिक कार्य पर मिलता है। यह अवश्य है कि उसके सर्वोत्तम ग्रन्थ के कारण लोगों का ध्यान उसकी प्रतिभा की ओर आकर्षित हो। गीतांजलि है भी इनके सर्वश्रेष्ठ ग्रंथों में-से। पर इनकी सभी कृतियों में एक विशेष गुण यह है कि उनमें एक ओर तो संसार का और दूसरी ओर स्वर्ग का संपर्क मिलता है। गीतांजलि की ही एक प्रायः पंक्तियों का लोजिये। प्रारंभ में ही कवि की सरल विनयपूर्ण प्रार्थना सुनिश्च-

‘आमार माया जत कहे दासो हे तामार,

चरण-धूलार तले

सकल अहंकार, आमार हे होवाओ

खोखेर जले ।’

अर्थात् अपनी चरण भूलि कें नोचे मेरा मस्तक नत कर दो और मेरे चक्षुओं के आश्रु सागर में मेरे अहंकार रूपा पर्वत को डुबा दो ।

मला कौन ऐसा अभिमानी होगा, जो इन पंक्तियों को पढ़कर रोने न लगे ? चाहे यह परमात्मा से कहा गया हो अथवा किसी उपास्यदेव किंवा प्रेमी विशेष से, पर इसके अक्षर-अक्षर में करुण है, विराग है, सहृदयता एवं सरलता है । एक स्थल पर कवि अपने उपास्य भगवान् से आँखमिचौनी खेलता है, और जब हँस कर थक जाता है, तो कहता है—

एमन आँझाल दिए लूकिये गेले चत्तवे ना ।

x

x

x

जानि आमार कठिन हृदय,

चरण राखार योग्य शे नय ।

तबु सखा कि तोमार बताश लागले,

आमार प्राण कि गलवे ना ?

प्रेमी कहता है—मैं जानता हूँ, मेरा कठोर हृदय तुम्हारे चरण-कमल रखने योग्य नहीं हूँ, पर क्या तुम्हारे सम्पर्क से वह प्रस्तर द्रवीभूत न हो जायगा ? यह भक्ति भी सखाभाव की है, जिसमें परमात्मा भक्त का भाई बन जाता है ।

इनके सभी ग्रन्थों में मुझे 'दूज का चाँद' (*Grescent Moon*) सबसे अधिक माता है । इसमें बाल्य-काल के सौंदर्य के साथ-साथ दार्शनिक तत्वों का समावेश भी मिलता है, और यद्यपि यह लिखा गया था बच्चों के लिये, तथापि वृद्ध-युवा, सभी इससे आनन्द उठा सकते हैं । इसका वर्णन हिन्दी, दोनों में ही अनुवाद हो चुका है । कभी छोटा बच्चा माँ से प्रश्न

करता है, और कभी माँ बच्चे से। इसी प्रकार अनेक गूढ़ प्रभ इसमें सुलझाए गए हैं। इसी प्रकार 'डाकघर' (The Post Office) में भी सरल ढंग से बड़े सत्य की विवेचना की गई है। एक छोटे छोकरे को यह सुझता है कि मेरे पास महाराजाधिराज की चिट्ठी आएगी। उसकी प्रतीक्षा में वह घुलते-घुलते मर जाता है—परमात्मा उसे अपने 'डाकघर' द्वारा अपने पास बुला लेता है। बाल-साहित्य के इस विवेचन से रवि यादू उसी विचार के जान पड़ते हैं, जिसके अनुसार, अंग्रेजों के महाकवि चड्सवर्थ के शब्दों में, हम लोग बाल्य-काल में परमात्मा के निषेड रहते हैं, और ब्यों-ब्यों बड़े होते जाते हैं, त्यों-त्यों उससे दूर भागते जाते हैं—

"Trailing clouds of glory do we come,
From God who is outes home."†

इसी प्रकार 'चित्रा' नामक नाटक में त्यों के आध्यात्मिक तथा पार्ष्व गुणों का, 'संन्यास' में त्याग का तथा 'अंध कोठग के राजा' (King of the Dark chamber) में बीडुधर्म का विवेचन है। 'गोग' नामक उपन्यास तो कुछ वर्ष पूर्व ही प्रकाशित हुआ है, जिसमें अर्याचोन भारत के एक आदर्श नवयुवक की आकांक्षाओं की पूर्ति का स्वरूप है। दो महात्मक निषेधों—Personality एवं Nationalism—में नवकोटि के देश प्रेम तथा आदर्श की सविस्तर व्याख्या है। इनके सभी प्रन्थों की सफ़ाई कई दर्जन हैं, और बीस पोलियो में इनके संग्रह प्रकाशित हुए हैं।

†Wordsworth: Ode on the Intimation of Immortality from Childhood.

रवि बाबू का बाहर बहुत आदर है। आप कितनी ही बार निमंत्रित होकर योरप जा चुके हैं। अभी-अभी, लीग आफ नेशन्स की ओर से एक महत्वपूर्ण पुस्तक छप रही थी। इसमें संसार भर के सभी बड़े-बड़े विद्वानों की सम्मतियों इस विषय पर रहनेवाली थी कि विश्वव्यापी शांति कैसे हो। इसके लिये रवि बाबू की भी सम्मति माँगी गई थी। इस समय इनकी अवस्था ७९ वर्ष की है। थोड़े ही दिन हुए, यह चीन, स्याम, बोर्नियो आदि में प्राचीन हिन्दू सभ्यता का अध्ययन करने गए थे। अब तक इनकी पुस्तकों का ताँता घँघा हुआ हो है। अंगरेजी में एक समूह 'Fireflies' (जुगुनू) नाम से भी छपा है। उधर 'बहुरानी' नामक उपन्यास भी प्रकाशित हुआ है। छोटे-मोटे उपन्यास और गल्प, लेख आदि ये लिखते ही रहते हैं। नोबेल-पुरस्कार-प्राप्त लोगों में शायद जितने ग्रन्थ इनपर लिखे गए हैं, उतने और किसी व्यक्ति पर नहीं, और यह सब इनके जीवन-काल में ही। यों तो उनके चिर-संगी देशबंधु भी० एफ० एडरुज महोदय हैं पर कई अन्य अंगरेजों ने भी इनपर, विवेचनात्मक ग्रन्थ लिखे हैं। एक तो है इनकी जोवनी पर, और दूसरा इनके ग्रन्थों पर। फ्रांस के प्रसिद्ध लेखक और कवि रोम्यां रोलाँ महोदय ने महात्मा गाँधी पर जो ग्रन्थ लिखा है, उसमें भी रवि बाबू एवं गाँजीजी की अच्छी विद्वता-पूर्ण तुलना की गई है। एक दूसरा महत्वपूर्ण ग्रन्थ है रवि बाबू के दार्शनिक सिद्धांतों पर। इन सिद्धांतों में प्रसिद्ध धर्म प्रवर्तक निमाई तथा कबीर के तत्त्वों की मूलक मिलती है, और रवि बाबू स्वयं इन दोनों के ग्रंथों को स्वीकार करते हैं। कबीर के गीतों में से १०० का तो इन्होंने स्वयं अङ्गरेजी में अनुवाद भी किया है, यद्यपि इस अनुवाद में कबीर के दर्शन से अधिक रवि बाबू का ही अपना आ गया है।

रवि बाबू देवने में भी बड़े सौम्यमूर्ति हैं ! आप गाते बहुत अच्छा हैं, और दूर देशों में श्रोतागण प्रायः आपकी कविताओं को आपके ही श्रोतृत्व से सुनते हैं । हमने इन्हें गाते भी सुना है, और घातात्ताप में इनका मीजन्य भी देखा है । कई ग्रन्थों का अनुवाद करने के लिए हमने इन्हें पत्र भी लिखा, तो तुरन्त आपने आज्ञा दे दी है । एक बार इन्हें रेशम-ही-रेशम पहने देकर हम लोगों ने पूछा—आप खदर क्यों नहीं पहनते ? क्या उसमें अधिक सादापन नहीं है ? आपने धीरे से उत्तर दे दिया—

'Simplicity is not a bundle of negatives, it is a harmonious synthesis of opposites'—अर्थात् सादगी 'न' का संप्रह नहीं, वैपम्य का एकीकरण है । आप महारमात्री के चर्यावाद अथवा असहयोगवाद को भी नहीं मानते । जो कुछ हो, यह तो वैयक्तिक विचार है । रवि बाबू भारत-माता के भाल के सुतलित तिलक हैं । परमात्मा इन्हें दार्पणीयों करे, जिससे इनके सम्पर्क से और कई रवि बाबुओं का देशाकाश में उदय हो ।

आज आपको लिखी हुई 'मेरी आत्म-कथा' के साथ उपरोक्त पत्रियों को जाइते हुए प्रमन्नता हो रही है । आशा है कि पाठक इससे भी लाभ उठाकर मेरे परिश्रम का सफल बनाने की कृपा करेंगे ।

दूसरे संस्करण का परिचय

इस पुस्तक का प्रथम संस्करण जब दिया था, उस समय में हमारे आगत्य गुरुदेव विश्वरत्न डॉ० रवीन्द्रनाथ टैगोर जीयित थे । १४वीं एप्रिल सन् १९४१ ई० को आपको ८२वीं वर्ष गाँठ गई । यह जन्मगाँठ मनार्द्र तो गई, अरुण, किन्तु अत्यन्त

ही सादगी के साथ में। इसप्रकार कर्ने का मुख्य कारण दूसरा कुछ भी नहीं, आप उस समय में अस्वस्थ थे। इसी काल में आपने 'सभ्यतार संकट' नामक संदेश दिया था। जिससे देश भर में आपके प्रति लोगों की आस्था और भी बढ़ गई। इसी वर्ष त्रिपुरा-नरेश ने 'भारत-भास्कर' की आपको उपाधि प्रदान करने की कृपा की थी। इसी वर्ष में ब्रिटिश पार्लामेंट की मदम्या इलेनर रैथमोन के भारतीयों के नाम खुले पत्र का आपने मुँह तोड़ वक्तार भी दिया था।

डॉक्टरों के उपचार से लाभ न होने पर आप कलकत्ते लाए गए, जहाँ ३० जुलाई को आपका आपरेशन हुआ। आपरेशन के बाद आपकी अवस्था बराबर बिगड़ती ही गई और ७ अगस्त को दिन के १२ बजकर ७ मिनट पर आपका स्वर्गवास हो गया।

इसप्रकार उनकी लिखी 'मेरी आत्म-कथा' में उनका परिचय पूर्णरूप से व्यक्त करने के लिए उपरोक्त कुछ पंक्तियाँ जोड़ना इस संस्करण में उचित जान जोड़ दिया गया है। आशा है पाठक इसके लिए क्षमा करने की कृपा करेंगे।

प्रस्तावना



यद्यपि मुझे यह मालूम नहीं है कि स्मृति-पटल पर कौनसा चित्रकार चित्र बनाता और उनमें रंग भरा करता है, परन्तु यह कोई है अथवा, जो अपनी इच्छानुसार चित्रों में रंग भरता रहता है। वह कोई प्रत्येक घटना का चित्र दृष्टिमान बनाने के लिये हाथ में रंग की कूँचा लेकर नहीं बैठा है, किन्तु वह अपनी अभिरुचि के अनुसार जिन बातों को लेना चाहता है, उन्हें लेता है और बाकी की बातों को छोड़ देता है। वह कितनी ही महत्वपूर्ण बातों को तुच्छ बनाता है और तुच्छ बातों को महत्व देता है। महत्व की बातों को धीछे ढफेलने और तुच्छ बातों को—जिनकी ओर कभी किसी का लक्ष्य तक नहीं जा सकता—महत्व देकर आगे लाने में उसे कुछ विशेषता नहीं प्रतीत होती। संक्षेप में यों कह सकते हैं कि वह चित्रों में रंग भरता है, इतिहास को चित्र बनाने नहीं बैठता।

इस प्रकार जीवन की दो बाजुएँ हैं। बाहर की बाजू का एक ओर के बाद एक घटना घटती जाती है और भीतर की ओर घटनाओं की प्रतिमाओं में रंग भरा जाता है। दोनों में यद्यपि साम्य है, परन्तु दोनों एक रूप नहीं हैं।

हमारे अन्तर में रही हुई इस चित्रकार की चित्रशाला को

पूर्णरूप से देखने का हमें सुभोता नहीं मिलता । बीच-बीच में उसके कुछ भाग हमारी दृष्टि को आकर्षित कर लेते हैं, परन्तु उसका बहुत बड़ा भाग हमको दिखालाई ही नहीं पड़ता, न उसका ज्ञान ही हमें हो पाता है । और न किसी को यह मालूम ही है कि यह चित्रकार चित्रों का क्यों बनाता है ? इसका काम कब पूरा होगा और किस चित्र भवन के लिये यह चित्र बना रहा है ?

कुछ वर्षों पहले मेरी गत आयुष्य के घृतान्त के सम्बन्ध में प्रश्न उत्पन्न हुआ था । उस समय मुझे इस चित्र मंदिर का सूक्ष्म अवलोकन करने की संधि मिली थी । मैंने अपने आयुष्य-क्रम का इतिहास कथन करने के लिए अल्प साधन-सामग्री पर-से ही काम निकालने का विचार किया । परन्तु जब मैंने स्मृतिपटल पर के चित्र मंदिर के द्वार को खोला तो मुझे मालूम हुआ कि आयुष्य की स्मृति, जीवन का इतिहास नहीं है, किन्तु अज्ञानोचितेरे द्वारा उसकी कल्पना के अनुसार बनाए हुए चित्र हैं । उस पट पर जो धर-उधर चित्र विचित्र रंग फैला हुआ है वह बाह्य दृश्यों का प्रतिबिम्ब नहीं है, किन्तु चितेरे के उस अन्तःकरण का आदर्श है, जिसमें हमके विचारों को छटा छाई हुई है । इस कारण स्मृति पट की यह दिव्यता न्याय की अदालत में सचूत के लिये उपयोगी नहीं । स्मृति-भण्डार की सहायता से विश्वसनीय इतिहास उपलब्ध न होने पर भी स्मृति-चित्रों का मोह मनुष्य को होता ही है और उसी प्रकार का काई-मुके भी हुआ है ।

जिम मार्ग से हम प्रवास करते हैं और मार्ग के अगल-बगल के जिन निवास स्थानों पर हम प्रवास की थकावट को भूल जाते हैं, वह मार्ग और वे ही निवास के समय

के रूप नहीं हैं, किंतु प्रत्यक्ष वस्तु हैं। उनकी अत्यन्त आवश्यकता है। परन्तु प्रवास के समय जिस शहर, जिस खेत, जिस नदी, जिस पर्वत और जिस पहाड़ी में-से हमने प्रवास किया है उनकी ओर रात्रि के मुकाम पर जाने के पड़ले सन्ध्या समय में यदि हम दृष्टि फेंकते हैं, तो अस्त होते हुए सूर्यनारायण के प्रकाश में वे सब चित्रवत् दिग्बने लगते हैं और उससे मन भी भर जाता है। वसीप्रकार संधि मिलते ही मैंने जो गत आयुष्प की ओर देखा, तो उसके चित्रों ने भी मेरा मन मोहित कर लिया।

इन चित्रों की ओर मेरा मन आकर्षित होने में संभव है कि मेरे गत जीवन के सम्बन्ध में मुझे जो स्वाभाविक प्रेम है वह कारण होगा, परन्तु इस व्यक्ति विषयक कारण के अतिरिक्त भी उन चित्रों में मनोवेधकता की दृष्टि से स्वतन्त्र योग्यता अवश्य है, इसमें कुछ भी सन्देह नहीं। यद्यपि मेरी जीवन स्थिति में ऐसी कोई विशेषता नहीं है जिसके कारण जगत् के अन्त तक उसे सम्भाल कर रखा जाय। परन्तु किसी भी विषय की टिप्पणी रखने में उस विषय का महत्त्व ही कारण नहीं होता, किन्तु जिन जिन भावनाओं का अपने को अन्तःकरणपूर्वक अनुभव होता है उनका साक्षात्कार यदि दूसरों को कराया जा सके, तो वह अपने समाज-बन्धुओं को मदद प्रयोगी होता है। यदि मृति गत चित्रों का प्रतिबिम्ब शब्दों द्वारा गीया जा सके तो साहित्य में उसे स्थान मिलना ही चाहिए, और इसी साहित्य के नाते से मैं अपना स्थिति-चित्र पाठकों के सम्मुख करता हूँ। यदि कोई इसे स्थितः के चरित्र लेखन का प्रयत्न समझेगा तो उसके भुल होगी और उस दृष्टि से यह मृति निहवणोगी और अपूर्ण दीखेगी।

मेरी आत्मकथा

१

हम तीन बालकों का लालन-पालन एक ही साथ होता था। मेरे साथी मुझसे दो वर्ष बड़े थे। इन्हें पढ़ाने के लिये एक शिक्षक भी नियत किया गया था। इन दोनों के साथ ही मेरी शिक्षा का भी प्रारम्भ हुआ। परन्तु मैंने क्या पढ़ा, यह मुझे विलकुल ही स्मरण नहीं है। हाँ! केवल एक वाक्य मुझे बार-बार याद आता है कि:—

“पानी रिमक्तिम-रिमक्तिम पड़ता है, झाड़ों के पत्ते हिलते हैं।” दो अक्षरी शब्दों का पाठ मैं सीख चुका था और आद्य कवि की यह पहली कविता ‘पानी रिम-क्तिम, रिम-क्तिम’ मैं पढ़ा करता था। जब-जब उन दिनों के आनन्द की मुझे याद आती है, तब-तब कविता में यमकों की इतनी आवश्यकता क्यों है— यह मेरे ध्यान में आता है। अर्थात् यमक के कारण

प्रकार से शब्द का अन्त हो जाता है और दूसरे प्रकार से ना होता। अर्थात् शब्दोच्चार तो पूरा हो जाता है, परन्तु उसका वाद घूमता रहता है। और कान व मन में यमक रूपी गैद एक दूसरे को ओर फेंकने का शरीरगत मानो लग जाती है इसीलिये ऊपर बतलाई हुई कविता के शब्द दिन-दिन भर में कान के आगे गुँजते रहते थे।

मेरी बिल्कुल ही छोटी अवस्था की एक बात मुझे अच्छी तरह याद है कि हमारे यहाँ एक बृद्ध जमादार था। उसका नाम कैलाश। वह हमारे यहाँ कुटुम्बीजनों के समान ही माना जाता था। वह बड़ा ठोस था। और छोटे से बड़े तक सबकी दिलगिरी बढ़ उड़ाता था। विशेषकर नये त्रिशाहित जमाई और घर में आने जानेवाले नए मनुष्यों को वह खुश हो बनाता था। लोगों का विश्वास था कि मरने के बाद भी कैलाश का यह स्वभाव नहीं छूटा। उनके विश्वास का कारण भी था। वह यह था कि एक समय हमारे कुटुम्ब में एलनचेट नामके यन्त्र द्वारा परलोक गत व्यक्तियों से पत्र व्यवहार करने का काम बहुत लोचनीय पकड़ गया था। एक दिन हम पेंसिल के द्वारा 'कैलाश' नाम लिखा गया। तब कैलाश से पूछा गया कि परलोक का जीवनक्रम किस प्रकार का है? एलनचेट का पेंसिल ने उत्तर लिखा कि मैं तुम्हें बिल्कुल नहीं बताऊँगा। भला, जिसे जाने के लिये मुझे स्वतः मरना पड़ा, यदि मैं तुमका मुक्त में कैसे बतला सकना हूँ ?

मुझे प्रसन्न करने के लिये कैलाश एक हलके दर्जे का गाना जोर-जोर से गाया करता था। यह गाना उमों ने बनाया था। हम कविता का नायक मैं था और नायिका के आगमन की आशा पूरी सुन्दरता में प्रकट की गई थी। कविता में हम नायिका का मोहक चित्र भी खींचा गया था। अधिपत्य के

दैदीप्यमान सिंहासन पर विराजमान होकर उस सिंहासन को सुशोभित करनेवाली उस जगन्मोहिनी कुमारी का वर्णन सुनकर मेरा चित्त उस ओर आकर्षित हो जाया करता था। उसमें नायिका के सिर से पैर तक के रत्नखचित आभूषणों की ओर मेरे विवाहोत्सव की तैयारी की अपूर्व शोभा का जो वर्णन था, इससे मेरी अपेक्षा अधिक वयवाले चतुर मनुष्य का मस्तिष्क भी घूम सकता था। परन्तु मेरे बालचित्त के आकर्षित होने और अन्तश्चक्षु के सम्मुख आनन्दजनक चित्रों के घूमने का कारण केवल उस कविता के यमकों भा मधुर नाद और उसके ताल का आन्दोलन ही था। काव्यानन्द के यह दो प्रसङ्ग और 'पानी रिमक्तिम-रिमक्तिम पड़ता है, नदी में पूर आता है' इस प्रकार के बालकों को श्रेष्ठ प्रति के मालूम होनेवाले बाल बोद्धमय के वाक्य आज भी स्मृति पटल कर घूम रहे हैं।

इसके बाद मुझे जो चार याद है वह मेरे पाठशाला जाने की बात है। मेरी बहिन का लड़का 'सत्य' मुझसे अवस्था में कुछ बड़ा था एक दिन मैंने अपने बड़े भाई को और उसे पाठशाला को जाते हुए देखा। मुझे पाठशाला में जानेयोग्य न समझकर वे दोनों चले गए। इसके पहले मैं कभी गाड़ी में नहीं बैठा था और न घर से बाहर ही गया था। इसलिये सत्य के घर में आने पर खूब निमक-मिर्च लगाकर उसने रास्ते के अपने साहस के कृत्यों का वर्णन किया। वह सुनन पर मुझे अब अपना घर में रहना अशक्य मालूम होने लगा। मेरे पाठशाला जाने के भ्रम को दूर करने के लिये मेरे शिक्षक ने मुझे एक थप्पड़ मारकर कहा कि अभी तो पाठशाला जाने के लिये रोता है, परन्तु फिर पाठशाला में छटने के लिये इससे भी ज्यादा रोएगा। इस के नाम, क्या अथवा ... का मुझे कुछ भी स्मरण

परन्तु उसका जोरदार उपदेश और उसमें भी ज्यादा शोर मचाया मुझे आज तक याद है। शिक्षक ने जो भविष्य कहा वह जितना ठीक उतरा, उतना ठीक भविष्य मेरे जीवन में कोई भी नहीं उतरा।

मेरे गेने का यह परिणाम हुआ कि मुझे बहुत ही जल्दी अवस्था में पौर्वात्य विद्यालय (oriental Siminary) जाना पड़ा। वहाँ मैंने क्या पढ़ा—इसका मुझे कुछ भी स्मरण नहीं है। परन्तु वहाँ बालकों को दंड देने की जो पद्धतियाँ थी, उनमें से एक अभी तक मेरे ध्यान में है। वह पद्धति यह थी कि बालक अपना पाठ नहीं सुना सकता था उसे हाथ आगे बढ़ाकर रखकर बैठते थे और उसकी हथेलियों पर पट्टियों काट लगाते थे इस प्रकार के दंडों का उपयोग बालकों के मन में प्राणिक शक्ति बढ़ाने में कहाँ तक होना सम्भव है? इसका किमान स-शान्ती ही कर सकते हैं, यह मेरा विषय नहीं है। शत्रु इस प्रकार अति कोमल अवस्था में मेरा अभ्यास-क्रम हुआ।

उस समय नाँकर लोगों में जो पुस्तकें प्रचलित थीं, उनके द्वारा मेरे वाङ्मय के अभ्यास का प्रारम्भ हुआ। उनमें रामायण के सूत्रों का बंगाली भाषान्तर और कृत्तियाम की रागण ये दो पुस्तकें मुख्य थीं। रामायण बाँधने के एक प्रकार का चित्र मुझे आज भी उन्हीं का त्यों स्पष्ट दिखलाई देता है।

उस दिन आकाश मेघाच्छादित था। रागों के पास बंधे वरामण्ड में मैं खेल रहा था। यहाँ मुझे किसी भी तरह उठाने की सत्य को इच्छा हुई और पुलिस। पुलिस!! पुकारते यह मेरे पास में आया। उस समय पुलिस के कामों के संबंध मेरी कल्पना अत्यन्त स्पष्ट थी। केवल एक बात पर मेरा वि

कि अपराधी बन कर किमी मनुष्य को पुलिस के सुपुर्द देने पर फिर उसका सत्यानाश हो जाता है जिस प्रकार मगर जबड़ों में फँसे हुए दुर्दैवी मनुष्य की दशा होती है वसी प्रकार पुलिस के जाल में फँसे हुए की होती है। फौजदारों कायदे के मुल से किस प्रकार छुटकारा हो सकता है, भला इसे मेरे ध्यान अज्ञान बालक कैसे जान सकता था। अतः पुलिस ! पुलिस ॥ का शब्द सुनते ही मैं घर के भीतर भागा और माँ से अपने संकट की बात कही। परन्तु माता मेरे कहने से कुछ भी बचलित नहीं हुई। वह पूर्णतया शान्त रही। इससे मुझे धीरज मिला। तौभा मुझे वाह जाने का साहस करना उचित नहीं मालूम हुआ। अतः माँ की मौसी के रंगे हुए पुट्टे और मुड़े हुए चूल्हों को रामायण को पुस्तक जहाँ वहाँ ही रखी थी—लेकर मैं दाता को कोठरी की देहली पर बैठकर पढ़ने लगा। भीतर के दीक के चारों ओर बरामदा था। इस बरामदे के पास यह कोठरी थी। आकाश मेघाच्छादित था और तीसरे पहर का सूर्य प्रकाश भी वहाँ पड़ रहा था। रामायण में एक दुःखप्रद वृत्त का वर्णन मैं पढ़ने लगा। बाँचते-बाँचते मुझे रोना आ गया। माने यह देखकर वह पुस्तक मेरे हाथ से छीन ली।

हमारे बाल्यकाल के समय प्रायः बहूतों को शान-शौक्त नहीं मालूम थी। आज की अपेक्षा उस समय का रहन-सहन प्रायः बहुत सादा था। शान-शौक्त और पेशा-चाराम का प्रभ एक ओर रख देने पर भी आज जो बालकों की निरर्थक बिता श्री देखभाल रखने की प्रवृत्ति प्रचलित है, उससे हमारे पर के बालक पूर्णतया अलग थे। उन्हें इन बातों की रूचि भी नहीं थी। वस्तुस्थिति इसप्रकार है कि बालकों की देखरेख रखने में बालकों को भले ही आनन्द मालूम हो, पर बालकों को तो उससे केवल पीड़ा ही होती है।

हमें नौकरों की सत्ता में रहना पड़ता था। अपना कुछ खर्चाने के लिये उन लोगों ने हमारा नैसर्गिक श्रेण्डाचार का अधिकार प्रायः अपनी मुट्ठी में ले रखा था। हमारी और निरर्थक लाह प्यार-चार-थाग गाने, पीने, दिनभर कपड़ा पहनने-से हम मुक्त थे। इसप्रकार एक का कमो दसरा पूर्ण करता था।

हमारे भोजन में बायः परमान बिलकुल नहीं होते थे और हमारे कपड़ों की मूछी यदि देगी जाय तो आज-कल के लड़के नाक-आई मिक्सी बिना न रहेंगे। हम पर्ये की छत्र होने के पहले किसी भी कारवा से हमने मोते और छुट नहीं पहिने। टट के दिनों में भी पछी के ऊपर एक मूती कुरता पहन लिया कि पल हुआ और बससे हमें अरनी दोन्ना भी नहीं मालूम

होती थी। हाँ, हमारा वृद्ध दर्जी 'न्यामत' यदि बंडी में खीसा लगाने को भूल जाता था तो उससे हमारा मिजाज जरूर बिगड़ जाता था। खीसे में खूब भरने के लिये जिसे कोई चीज न मिली हो, इतना दरिद्री बालक आज तक एक भी उत्पन्न नहीं हुआ होगा। कृपालु ईश्वर का संकेत यही मालूम होता है कि धनिकों के बालकों और गरीब माता-पिता के बालकों की सम्पत्ति में बहुत ज्यादा अन्तर न रहे। हममें-से प्रत्येक बालक को 'चप्पल' की एक जोड़ी मिलती थी। परन्तु यह भरोसा नहीं था कि वह छद्म पावों में ही रहेगी। क्योंकि हम उसे 'पावों से ऊपर फेंकते और फिर झेला करते थे। हमारे इस गिवाज से चप्पलों का वास्तविक उपयोग यद्यपि नहीं होता था, तो भी उन्हें कम काम नहीं पड़ता था।

पहिनावा, खाना-पीना, रहन-सहन, व्यवसाय, संभाषण और विनोद में हमारे वृद्ध पुरुषों में और हममें आकाश-पाताल का अन्तर रहता था। बीच-बीच में उनके काम हमारे को दिखलाई पड़ जाते थे। परन्तु वे हमारी शक्ति के बाहर होते थे। आज कल के बालकों के लिये तो उनके माता-पिता आदि बड़ी 'संहज प्राप्य वस्तु' सी हो गए हैं और उन्हें उनके समागम चाहे जब मिल सकता है। विद्युत् यह कहना भी बचित होगा कि आज कल बालकों को मनचाही चीज सुलभ होती है। परन्तु हमारे जमाने में कोई भी वस्तु इतनी सुलभ नहीं थी। तुच्छ-से-तुच्छ वस्तु भी हमारे लिये कठिन थी। हमलोग इसी आशा से अपने दिन निकालते थे, कि बड़े होने पर हमें ये सब मिलेंगी। विश्वास था कि भविष्यकाल इन सब वस्तुओं को हमारे लिये बहुत संभाल कर रखेंगे। इसका परिणाम यह होता था कि हमें जो कुछ भी मिलता था वह चाहे थोड़ा ही क्यों न हो, उसका हम

स्वयं उपयोग करते थे और वमका कोई भी हिस्सा यों ही नहीं जाने देते थे। आज-कल जा कुटुम्ब खाने-पीने से सुखी हैं उनके लड़कों को देखो नो मालूम होगा कि जो वस्तुएँ उन्हें मिलती हैं उनमें-से आधा वस्तुएँ तो वे केवल निरर्थक ही खा देते हैं। और इस तरह उनकी सम्पत्ति के बहुत बड़े भाग का होना न होना समान हो जाता है।

याहूर की दालान के आग्नेय कोण में नौकरों के लिये जगह थी। हमारा बहुत-सा समय उसी जगह बीतता था। हमारा एक नौकर शरीर से भरा हुआ, काले रंग का था और लड़कै के जैसा था। इसका नाम 'शाम' था। इसके बाल घूँघरवाले थे। यह तुलना जिले का रहनेवाला था। यह एक स्थान नियत कर यहाँ मुझे बैठा देता था और मेरे आस-पास खदिया से रेखा खींच कर बड़े गम्भीर स्वर से उँगली दिखाकर धमकाता था कि सुपरदार इस लकीर के बाहर मत जाना। मैं खन्खड़ी तरह यह कभी न समझ पाया कि मेरा यह संकट ऐहिक है या परमाधिक। मुझे इसका डर बहुत ब्यादा लगना था। लक्ष्मण की स्त्रीयां हुई रेखा के बाहर जाने से भीता की जो संकट भोगना पड़ा, वह मैंने रामायण में पाँचा था। इस कारण 'शाम' की स्त्रीयां हुई रेखा के सम्यन्ध में भी मुझे किसी तरह की शंका मला कैसे हो सकती थी ?

नौकरों की इस कोठरी की गिड़की के नीचे पानी का हौज था। जिसमें पानी की बतल तक पत्थर की मोड़ियाँ लगी हुई थी। इसके पश्चिम की ओर घाग की दीवार के पास एक प्रकट बटवृक्ष था। और दक्षिण की ओर नारियल के वृक्षों की पंक्ति खड़ी थी। मेरे लिये नियत की हुई जगह इसी गिड़की के पास होने से मैं गिड़की में-में एक दरंग की एक पित्रो की पुनर के

समान दिन भर देखा करता था। हमारे अड़ोसी-पड़ोसी सुबह होते ही वहाँ स्नान करने को आया करते थे। प्रत्येक के आने का वक्त मुझे मालूम था। और प्रत्येक के पहिनाव उड़ाव का ढंग भी मुझे अच्छी तरह मालूम हो गया था। कोई तो वहाँ आकर और कानों में ँगली डालकर गोता लगाता और किसी को पानी में मस्तक डुबोने तक का साहस ही न होता था। इसलिये वह अपना अंगोछा पानी में भिगोकर उससे अपने शरीर को पोंछकर हो स्नान की क्रिया पूरी कर लेता था। कोई आता तो पानी पर लेटने लगता और कोई पानी की सीढ़ी पर से ही पानी में कूद पड़ता था एक स्तोत्र पढ़ता हुआ आता और धीरे-धीरे एक सीढ़ी नीचे उतरता। दूसरा सदा शीघ्रता में रहता था, आया गोता मारा, कपड़े पहिने और घर का रास्ता लिया तीसरा एक ऐसा मनुष्य वहाँ आता था जिसे जल्दी करना शायद मालूम ही नहीं था। धीरे-धीरे आप आते, अंग को, खूब रगड़-रगड़ कर साफ करते और फिर स्नान कर साफ वस्त्र और वह भी बहुत ठहर-ठहर कर पहिने थे। फिर धोती बगैरह खूब पछाड़ते और बड़ी चतुराई से उसकी घड़ी कर आप बगीचे में आते, वहीं कुछ देर टहलते और फूलों को बीनते थे और बड़ी स्वच्छता और स्फूर्ति के साथ आप घर जाते थे। दोपहर तक यही ऋगड़ा चला करता था। दोपहर के बाद उस स्थान पर शांति फैल जाती और केवल बत्तखें वहाँ तैरा करतीं और अपनी चोंचों से पंखों को साफ करती थीं तथा गोकुल गायों का पीछा करती थीं।

इसप्रकार जब पानी पर स्तब्धता फैल जाती थी, तब मेरा ध्यान उस प्रचण्ड बट वृक्ष के नीचे की छाया का ओर लगता था। इस वृक्ष को लटकती हुई लम्बी-लम्बी शाखाएँ वृक्ष के तने से इसप्रकार लिपट गई थी कि उनका जाल-सा बन गया था।

उस गूढ़ प्रदेश में मानों सृष्टि-नियम का प्रवेश ही नहीं हुआ था और यह मालूम होता था कि मानो पुरातन काल के स्वप्न के समान स्पष्ट मालूम होनेवाली भूमि विधाता की दृष्टि घुमाकर आधुनिक काल के प्रकाश में वहाँ टिकी हुई है। वहाँ मुझे कौन कौन क्या क्या करते हुए, दीखते थे, इसका वर्णन संक्षेप में करना अशक्य है। आगे जाकर मैंने इसी घट घृष्ट पर एक कविता भी की थी।

हाय ! अब वह घट घृष्ट कहाँ है ? अब घट-घृष्ट भी नहीं है और न उस घनराजी को प्रतिबिम्बित करनेवाला यह जलाशय ही है। घट घृष्ट को छाया के समान वहाँ रतान करनेवाले बहुत से मनुष्य लय हो चुके हैं और यह बालक (रवीन्द्र माधू) अब बड़ा होकर निज के विस्तार द्वारा प्रसरित उनभूतों के जाल में-मे दिखनेवाली प्रकाश-छाया के परिवर्तनों को गणना कर रहा है।

घर से बाहर जाने की हमें मनाही थी। यहाँ तक कि घर में भी चारों ओर फिरने की हमें आज्ञा नहीं थी। इस तरह के बन्धनों में से ही हमें सृष्टि सौन्दर्य का दर्शन करना पड़ता था। चाय-सृष्टि रूप अमर्यादित वस्तु, मेरे सामर्थ्य के बाहर की बात थी। उसकी ध्वनि तथा उसकी परिमल मेरे ध्वजन के सिद्धों में-मे छल भर के लिये मेरे पास आती और मुझसे भेंटकर जाती जाती थी। मुझे मालूम होता था कि मानो यह अनेक चेष्टाएँ करके मेरे ध्वजन के सीकड़ों में-से मुझसे खेलने को इन्दा करती है। परन्तु यह चाय सृष्टि स्पष्ट नहीं थी और मैं ध्वजन में था। एक दूसरे से मिलने का हमें कोई मार्ग ही नहीं था और इस कारण मुझे अमर्याद मोह भी अत्यन्त होगा था। परन्तु अमर्याद उपयोग ही क्या ? आज यद्यपि 'ज्ञान' के द्वारा योंही हुई

वह खड़ी की रेखा पुंछ गई है, तो भी मर्यादा रचनेवाले मंडल आज ज्यों-के-त्यों बने हुए हैं। दूरस्थ वस्तु आज उतनी ही दूर है, बाह्यसृष्टि आज मेरी सामर्थ्य से अतोत है। इस सम्बन्ध में बड़े हो जाने पर मैंने जो कविता रची थी वह मुझे इस समय भी याद है।

हमारी गश्चों का कठड़ा मेरे सिर से भी ऊँचा था। कुछ वर्षों बाद मैं भी ऊँचा हो गया। अब नौकरों का आचाराचार शिथिल हुआ। घर में एक नव परिणीत बधू आई, जिससे अवकाश के समय साक्षी के नाते चार बातें करने का महत्त्व मुझे प्राप्त हुआ। उन दिनों दुरहरी के समय मैं कभी-कभी गश्चों पर जाया करता था। उस समय घर के सब लोग भोजन कर चुकते थे। सब लोगों को घरू काम से अवकाश मिल जाता था। अन्तःपुर में इस समय सब लोगों के लेटने का समय होने से शान्ति रहती थी। कठड़े पर बस्त्र सुखने को लटका दिए जाते थे। आँगन के एक कोने में पड़ी हुई जूठन पर फौए टूटते रहते थे, इस शान्त समय में पिंजरे के पक्षी कठड़े की संधि में-से स्वतन्त्र पक्षियों के साथ चोंच-से चोंच लगाकर अपने मन की बातें किया करते थे।

जब मैं वहाँ खड़ा होकर इधर-उधर देखने लगता, तब पहले अपने घर के बाग के उस कोने पर की नारियल की वृक्षापत्री पर मेरी दृष्टि पड़ती थी। इस वृक्षावली में-से 'बाग' व उसमें बने हुए मो'पड़े व हौज के पासवाला हमारी 'तारा' ग्यालिन का घर दिखलाई पड़ता था। इस दृश्य की उस ओर कलकत्ता नगर के भिन्न-भिन्न ऊँचाई तथा आकार के गश्चोंवाले घर भी दिखलाई पड़ते थे। जिनके बीच-बीच में सिर उठाए हुए वृक्षों की शिखरें पृथ्वी क्षितिज के कुछ नीले और कुछ भूरे रंग में विलीन

होती हुई भी दीखती थी। उनपर दुपहरी की धूप का बज्जून प्रकाश भी पड़ता और उससे कुछ उनका रंग भी बदलना दिखलाई पड़ता था। उन अति दूरस्थ घरों के आगे की गलियों पर ऊपर से ठके हुए बीने ऐसे मालूम होते थे, मानों वे घर मुझे अपनी तर्जनी टेंगली दिखलाकर आँखें मिचकाते हुए अन्तर्भाग के रहस्य की सूचना दे रहे हों।

जिस तरह एक भित्तारी राजमहल के समुद्र तट पर होकर यह कल्पना करता है कि इस महल के भण्डार गृह में कुयेर की सम्पत्ति संचित और सुरक्षित है, वसी प्रकार इन अशांत भवनों में मुझे जो स्वातन्त्र्य और लीला की सम्पत्ति मरी हुई मालूम होती थी, उसकी कल्पना भी मैं न करता था। इस समय मस्तक पर सूर्य के तपते रहने पर भी आकाश में तूफ़ डेबाई पर चीलें उड़ा करती थी, जिनकी कर्ण कठोर किकरती मेरे कानों के पर्दों को हिला देती थी। याग से लगी हुई गल्लों में-से भी एक और शान्त घरों के आगे से केरी लगानेवाले 'मनिद्वार' की 'बुढ़ियों लो बुढ़ियों' की दुपहरी की निद्राभङ्ग करनेवाली आवाजें भी मुझे सुनाई देती थी। इन सब बातों से मेरी आत्मा नौरस जगत से दूर उड़ जाती थी।

मेरे पिता पर पर बहुत कम कर्मा-कभी रहते थे। वे सदा प्रवास ही करते थे। तीसरे मासिल पर उनके होने बैठने के पत्रों में। मैं ऊपर जाकर गिरफ्तियों की गलियों में-से हाथ डालकर दग्याले की मिचकी मोल लेता था और दृष्टि कोने पर उनकी जो कोच पड़ी हुई थी उसपर शाम तक पड़ा रहता था। बस बमरे के बन्द रहने व उसमें मेरे द्विपक्ष प्रवेश करने से शाकी गुदगा की सटा बिगरे मालूम होती थी। दृष्टि की ओर की

चौड़ी और शून्य गञ्जी को सूर्य-किरणों से तप्त होती हुई देखते हुए मैं अपने मनोराज्य में मग्न होकर वहाँ बैठा रहता था ।

इसके सिवाय मन को आकर्षित करनेवाली और भी एक बात थी । वह यह थी कि उन दिनों कञ्जकत्तो में पानी के नल कुछ दिनों से ही शुरू हुए थे और नल के प्रथम आगमन के प्रसङ्ग पर अधिकारियों को जो विजयानन्द प्राप्त होता था—उस कारण उन्होंने पानी की इतनी रेल-पेल कर दी थी कि हिन्दू लोगों की चस्ती में भी पानी की कमी नहीं रही थी । नल के उस प्रथम शुभागमन में पानी मेरे पिता के उक्त कमरे तक ऊपर पहुँचता था । इसलिये चाहे जब फौजारे की टाँटी खोलकर चाहे जब तक नीचे मैं खड़ा रहता था । यह सब मैं उससे होनेवाले सुख के लिये नहीं करता था, किन्तु केवल कल्पना के अनुसार मेरी इच्छा का स्वतः सञ्चार करने देने के लिये करता था । उस समय पहले क्षण में तो स्वातन्त्र्य-सुख प्राप्त होता था, पर साथ ही दूसरे ही क्षण में यह भय उत्पन्न हो जाता था कि यदि कोई देख लेगा तो क्या होगा ? इन दोनों कारणों से उस फौजारे के पानी द्वारा मेरे शरीर में आनन्द के रोमांच खड़े हो जाया करते थे । बाह्य सृष्टि से सम्बन्ध होने की सम्भावना बहुत कम होने के कारण ही इन कार्यों में सम्बन्ध होता था और इसलिये उक्त कार्यों में होनेवाले आनन्द का वेग भी तीव्र होता था । साधन सामग्री जब भरपूर होती है, तब मन को मन्दता प्राप्त होती है । मन यह भूल जाता है कि आनन्द का पूर्ण उपभोग प्राप्त होने के कार्य में बाह्य-सामग्री को अपेक्षा अन्तर्गत सामग्री का ही महत्व विशेष होता है और मनुष्य की बाल्यावस्था में मुख्यतया उसे यही पाठ सिखाना होता है । बाल्यावस्था में स्वामित्व की वस्तुएँ ढोड़ी और कुछ होती हैं, तो

के अर्थ उसे अधिक वस्तुओं की जरूरत नहीं मालूम होती। जो दुर्दैवी पालक खेलने की असंख्य वस्तुओं के भार से दूब जाता है, उसे उन वस्तुओं से कुछ भी सुख प्राप्त नहीं होता।

हमारे घर के भीतर के बाग को बाग कहना अतिशयोक्ति होगा। क्योंकि उसमें केवल एक रेंड का पेड़, मुनफा (अंगूर) की दो जातियों की दो बेलें और नारियल के पेड़ों की एक पंक्ति भी थी। बीच में वतुलाकार (गोल) फर्शी जड़ी हुई थी, जिसमें जगह-ब-जगह दरारें भी पड़ गई थीं, पास व छोटे-छोटे पीघे भी ऊग आए थे, जो चारों तरफ फैल गए थे और फूलों के पेड़ उममें पड़ी बचे थे, जिन्होंने माना। यह प्रतिज्ञा कर ली थी कि कुछ भी हो जाय, हम नहीं मरेंगे। वे अपना कर्तव्य इतनी तत्परता से पालन करते थे कि माली पर उनकी चिन्ता न करने के अपराध का आरोप करने का मौका ही नहीं मिलता था। इस बाग के उत्तर कोने में धान काटने के लिए एक छप्पर था। इस जगह आवश्यकता पड़ने पर अन्तःपुर के मनुष्य एकत्रित होते थे। मामोण रहन माहन का यह अन्तिम अयोग्य भाग आजकल पराजित होकर सत्ता से किस्ती को मालूम न होते हुए ही नष्ट हो गया है।

यद्यपि मेरे बाग की यह दशा थी, तो भी मुझे यह मालूम होता था कि 'पेड़म' का नन्दनवन भी हमारे बाग की अपेक्षा अधिक सुशोभित नहीं होगा। क्योंकि 'पेड़म' और उमके बाग दोनों ही दिगम्बर थे। उन्हें बाह्य वस्तुओं की आवश्यकता ही नहीं थी। ज्ञानवृद्धि का पत्र पाने के बाद ही मानव जाति के वास्तविकता और भूषणों की वृद्धि होती है और यह वृद्धि ज्ञान-पत्र के पृष्ठगया पत्र जाने तक ही होती रहेगी। हमारे इस घर भीतर का भाग मेरा नन्दनवन ही था और वह मेरे भागक

ठीक भी था। वर्षा ऋतु में सुबह के समय जागते ही इस बाग की ओर मैं किस प्रकार भागता था यह मुझे आज भी स्मरण है। मैं इधर से दौड़ता जाता था और उधर से ओस की घंटी से सुशोभित घास व पत्तों का परिमल मुझसे भेंट करने को आता था। इस समय नारियल के वृक्षों की हँसनेवाली छाया के नीचे से और पूर्व के ओर की बाग की दीवार पर से ऊपा देवी नूतन व शोतल किरणों के साथ मेरी ओर उमक-उमक कर देखती थीं।

हमारे घर के उत्तर की ओर एक मैदान है। उसे हम आज भी 'गोलावरी' (कोठार) कहते हैं। इस नाम से यह माछूम होता है कि वहाँ बहुत दिनों पहिले धान्य का कोठार रहा होगा, जिसमें साल भर के लायक धान्य का संग्रह किया जाता होगा। जिसप्रकार वास्तव्य में वहिन भाई में बहुत कुछ समानता रहती है, उसी प्रकार उस समय शहर और ग्राम की रहन-सहन में भी बहुत-कुछ समानता दिखलाई पड़ती थी। आजकल तो उस समानता का लेश भी नहीं दोखता। मुझे अवसर मिलने पर व छुट्टी के दिनों में गोलावरी मेरा निवास स्थान ही बन जाता था। वह कहना भ्रमपूर्ण होगा कि वहाँ केवल खेलने का जाता था। क्योंकि मुझे वह स्थान ही आकर्षित करता था, खेल नहीं। उससे मैं क्यों आकर्षित होता था, यह कहना आशक्य है। शायद उस कोठार के एक कोने में गीली जमीन होने के कारण वहाँ जाने का मुझे मोह होता होगा। वह स्थान वस्ती से बिल्कुल अलग था और उपयुक्तता को छाप भा उसपर लगी हुई न थी। यह स्थान निरुपयोगी था। फल-फूल के पेड़ लगाकर किसी ने इस स्थान को सुशोभित भी नहीं किया था। इसी कारण उस स्थान की भयानकता से मेरी कल्पना को

सञ्चार में कभी विघ्न नहीं पड़ा। मेरे पर देख-रेख रखनेवालों की नजर चुराकर जब मुझे उस स्थान पर जाने की संधि मिलती थी, तब मुझे छुट्टी मिलने के समान आनन्द होता था।

हमारे घर में और भी एक जगह थी। पर यह कहाँ थी, इसे दूँदने में मुझे अभी तक सफलता नहीं मिली है। मेरी ही बराबरी की मेरे खेल की साथिन एक लड़की थी। यह इस जगह की राजबाइ कहती थी। वह कभी-कभी मुझसे कहा करती थी कि 'मैं अभी यहाँ से आ रही हूँ।' पर मुझे यहाँ साथ ले जाने का सुपसंग उसे कभी नहीं मिला। यह एक अद्भुत जगह थी और वहाँ जानेवाले खेल-विलीने आश्चर्यजनक थे। मुझे यह मालूम होता था कि यह स्थान कहीं समीप ही पहिली या दूसरी गड्डिल पर ही—होना चाहिये और वहाँ जाने की किता में सामर्थ्य भी नहीं है। "मैं अपनी साथिन से कई बार पूछा था कि यह स्थान घर के भीतर है या बाहर? पर यह सदा यही उत्तर देती थी कि—"नहीं। नहीं॥ यह घर में ही है।" इस उत्तर से मैं विभाग करता था कि यह स्थान कहाँ होगा? क्या ऐसा भी कोई घर में स्थान या कमरा है, जिनमें मैं नहीं जानता? इस राजबाइ का गला कौन था—इसकी तलाश मैंने कभी नहीं की। यद्यपि यह राजबाइ कहाँ था—यह मुझे अभी तक नहीं मालूम हुआ। तो भी यह हमारे घर में ही था, यह बात सत्य है। बाबायारथा की आसुप को और दृष्टि पोंक। पर ऊँचन और जगह में जो गूढ़ तथ्य भरे हुए हैं, उनका ही विचार मुझे बाग़बार होता है। उस राजबाइ के सामने मुझे यह भी मालूम होता कि जगह में एक ऐसी ताबु सब स्थान पर व्याप्त है, जिसका स्थान में भी हमें बरान नहीं हुआ है और प्रतिदिन हमें यही प्रभु अधिष्ठित मलय का मालूम होता है कि यह वस्तु

हमें कब मिलेगी ? मानो सृष्टि देवता अपनी मुट्ठी को बन्द कर हमसे सहर्ष मुद्रा से पूछते हैं कि बतानो मेरी मुट्ठी में क्या है ? और हमें इसको कल्पना भी नहीं होती कि ऐसी कौनसी वस्तु है, जो इसके पास नहीं होगी ?

दक्षिण के बरामदे के कोने में मैंने सीताफल का बीज बोया था । इसे मैं रोज पानी भी देता था, यह बात मुझे बड़ी अच्छी तरह याद है । 'इस बीज से फल उगेगा या नहीं', इस बात पर मेरा कौतूहल पूर्वक ध्यान लगा रहता था । आज भी सीताफल के बीज में अंकुर फूटते हैं, परन्तु वह कौतूहल मात्र अब नहीं है । यह दोष सीताफल का नहीं है, किन्तु हमारे मन का है । अपने चचेरे भाई के पत्थरों के ढेर में-से उन्हें न मालूम होते हुए मैं कुछ पत्थर उठा लाया था और उनकी एक छोटी-सी टेकरी बना ली थी । उन पत्थरों की संधियों में कुछ पौधे भी लगाए थे । उनकी मैंने इतनी देख-रेख रखी थी कि जिससे वे असमय में ही गत प्राण होने से बच सकें । पत्थरों के इस छोटे ढेर से मुझे इतना आनन्द होता था कि उसका शब्दों से वर्णन करना कठिन है । मुझे इसमें बिलकुल सन्देह नहीं था कि मेरी उत्पन्न की हुई यह सृष्टि हमारे बड़े बूढ़ों को भी चकित कर देगी । मेरे इस विश्वास की प्रतीति के लिये जो दिन मैंने नियत किया था, उसी दिन मेरी कोठरी के कोने में बनी हुई यह छोटी-सी टेकरी उसके पत्थर और पौधे एकदम नष्ट हो गए । पड़ने की कोठरी की जमीन पर्वत स्थापना करने के योग्य स्थान नहीं है—इसको जानकारी हमारे बड़े बूढ़ों ने मुझे इतनी फटोरता और शोघता है कि कोई कि उस टेकरी को नाम शेष कर देने से हृदय को एक बहुत भारी धक्का बैठा । यद्यपि पत्थरों के भार से जमीन मुक्त हो गई, परन्तु उस भार से मेरा मन दुखा हुआ और

नव मुझे अच्छी तरह विदित हुआ कि हमारी रेत आकाश और यहाँ का इच्छा में कितना भारी अन्तर है।

सृष्टि का जीवन इस हमारे मन को धरा दिया करता था जमीन, पानी, हरियाली, आकाश—ये सब वस्तुएँ हमसे सम्भावित करती थीं। इनकी ओर हम दुर्लभ नदी कर सकते थे। हमें इस सम्बन्ध में कितनी ही भारतीम हुआ हुआ होगा कि हमें पृथ्वी का ऊपरी भाग तो दिखता है, परन्तु अंदरूनी भाग का कुछ भी ज्ञान नहीं हो पाता। पृथ्वी के धूस्र भूमरित आकाशवादन के भीतर हम अपने दृष्टि किस प्रकार पहुँचा सकते हैं, इसका विचार मन में सदा हुआ करता था और कभी-कभी यह विचार उत्पन्न भी होता था कि यदि पृथ्वी के भीतर एक के बाद एक पाँच दालें जाँच तो शायद अथावश शीति से हम उसके अन्तर्भाग का स्पर्श कर सकेंगे।

माघोल्लाव में दीपमालिका के लिये आँतन के बाहर लटक के खों की पत्ति लगाई जानी थी। उन्हें लगाने के लिये माघ शुद्ध प्रतिपदा से गहरे खोदने का काम प्रारम्भ होता था। किसी भी संभव की सीधों में बालकों का विशेष आनन्द होता ही है। परन्तु मेरा ध्यान इन प्रतिपदा मुदनेवाले गहरी की ओर विशेष जाता था। गहरे काम में प्रतिपदा होता हुआ देखना था। पाँच-कोई घण्टा खोदते खोदते गहरे इतना गहरा होता हुआ दिखलाई पड़ता था कि उसमें खोदनेवाले भी अदृश्य हो जाते थे। इनमें कोई वस्तु मुझे ऐसी नहीं दीखती जो माघपुत्र अवस्था किसी मादमी घंटे के मुदने योग्य हो। जो भी प्रत्येक घण्टा मुझे यही मादमी लगता था कि मुदना का पेटों का टुकड़ा सोला जा रहा है और मन में यह जागर था कि यदि थोड़ा और मुदने में लक्ष्य आवश्यक मुदनेवाला। इसे क्यों पर क्यों सीत मा, पर अधिका

गहरे खुदने का काम पूरा नहीं हुआ। पदों पर धक्का मारा जाता था, परन्तु वह हटता नहीं था। हमें आश्चर्य होता था कि हमारे बुजुर्ग जो चाहे सो कर सकते हैं, फिर वे इतना थोड़ा खोदकर ही क्यों रह जाते हैं? हम छोटे बालकों के हाथ में यदि यह बात होती तो पृथ्वी के गर्भ की गूढ़ता हम कभी धूल के नीचे दबी हुई नहीं रहने देते।

हमारी कल्पना को इस विचार से ही स्फूर्ति मिलती थी कि आकाश के प्रत्येक प्रदेश के पीछे उसकी गूढ़ता छिपी हुई है। बंगाली शास्त्रीय प्राथमिक पुस्तक के एक पाठ का विवरण करते हुए हमारे पंडितजी ने जब हमसे कहा कि आकाश में दिखलाई पड़नेवाली यह नीलिमा कोई वेष्टन नहीं है, तब हमें बहुत भागी आश्चर्य हुआ। उसके बाद फिर पंडितजी ने कहा कि कितनी ही नसेनियाँ लगाने और उनपर चढ़ने से आकाश में कभी कोई वस्तु सिर से नहीं टकरायगी। तब मैंने मन में सोचा कि वहाँ तक पूरी नसेनियाँ शायद ये नहीं लगा सकते होंगे। इसी से जरा उपेक्षा की दृष्टि से पूछा "यदि एक पर एक असंख्य नसेनियाँ लगाई जाँय तो क्या होगा?" परन्तु जब मुझे यह कहा गया कि उनका कुछ भी उपयोग नहीं हो सकेगा, तब मैं विचार करते हुए चुप हो गया और अन्त में मैंने यही निश्चय किया कि जो सम्पूर्ण जगत् का शिक्षक होगा उसे ही यह आश्चर्य फारक रहस्य मालूम होगा।

नीकरो का साम्राज्य

जिस प्रकार हिन्दुस्तान के इतिहास में गुलाम बनने का शमन सुखावद नहीं था, उसी प्रकार मेरे आयुष्य के इतिहास में भी नीकरो के शमन का काल भी विशेष आनन्द प्रमदाक्षेप में व्यतीत नहीं हुआ। यद्यपि हमारे राजाओं के यहाँ नीकरो के चार-चार घड़नी होनी थी, परन्तु हमें सन्तानप्राप्ति दृष्टि विधि में कभी भी फर्क नहीं पड़ता था। इस विषय के सारा शोध का वन दिनों हमें अवसर ही नहीं मिला। हमारे पीठ पर पड़ी दृष्टि धील को हम यहाँ तक हो सकता महान काम और य समस्तकर अपने आप समाधान भी कर लेते थे। जगन के नियम हो है कि बड़ा आदमी दुःख दे और छोटा मर्दन करे। इस नियम के हम अपवाद नहीं थे। परन्तु इस नियम के विरुद्ध यह तरह सीखने में मुझे बहुत दिन लगे कि दुःख मर्दन करनेवाले बड़े और दुःख देनेवाले छोटे होते हैं।

शिकारी और शिकार, इन दोनों की दृष्टि नीति के तार टटाने में मनुष्य परस्पर विरुद्ध होते हैं। एक थालक पानी का घंटा घटने के पड़ते ही शिकारी को दृष्टि उड़ जाता और अपने माँबियों को संभल कर देना शिकारी की दृष्टि में माँबियों का बदमासी का विरुद्ध है। इसी तरह हमें जब सार पड़ते

तब हम भी चिल्लाते थे और हमारे इस व्यवहार को दण्ड देनेवाले नौकर अच्छा नहीं समझते थे, किन्तु इसे वे अपने राज्य के विरुद्ध राजविद्रोह मानते थे। इसप्रकार के राजद्रोह को नष्ट करने के लिये हमलोगों के सिर पानी से भरी हुई नाँदों में किस प्रकार डुबाए जाते थे, वह मैं कभी नहीं भूलूँगा। दण्ड दाताओं को हमारा रोना कभी अच्छा नहीं लगता था, उनके इस प्रकार के दण्ड-विधान से कभी कुछ भयानक परिणाम निकलने की भी सम्भावना रहती, तो भी नौकर लोग इसप्रकार की कठोरता निष्ठुरता क्यों करते हैं ? इसका मुझे अब भी कभी कभी आश्चर्य होता है। हमें अपने निज के व्यवहार में ऐसी कोई खटकने योग्य बात नहीं मालूम देती थी, जिससे हम मानवीय दया से वंचित रखे जायँ। तो फिर इस व्यवहार का कारण क्या ? इसका उत्तर मुझे यही मालूम होता है कि हमारा सब भार नौकर लोगों पर था और यह भार इस प्रकार का होता है कि उसे घर के लोगों को भी सहन करना कठिन हो जाता है। बालकों को बालकों के ही समान यदि अल्टड़ रहने दिया जाय और उन्हें भागने, दौड़ने, खेलने व जिज्ञासा तृप्त करने की स्वतन्त्रता दे दी जाय, तो उन्हें सम्भालना बहुत सरल हो जाता है। परन्तु यदि उन्हें घर में दबाकर रखा जाय, तो एक-विकट प्रसङ्ग खड़ा हो जाता है बालकों की अल्टड़ वृत्ति से जो भार हलका हो जाता है वही उन्हें दबाकर रखने से एक कहानी के घोड़े को—उसके निज के पाँवों से न चलाकर उठाकर ले चलनेवाले भाड़तू भार-वाहक यद्यपि मिल गए थे, परन्तु पद-पद पर उन्हें वह भार क्या बिना खटके रहा होगा ?”

हमारी बाल्यावस्था के इन जुल्मी लोगों के सम्बन्ध में मुझे केवल इतना ही स्मरण है कि ये लोग प्रायः आपस में लट्टयाजी

करते रहते थे । इसके सिवाय और मुझे कुछ याद नहीं है ।
हाँ, एक व्यक्ति की प्रमुखता से अब भी मुझे याद है ।

इसका नाम ईश्वर था । पहिले वह एक गाँव में अध्यापक था । बड़ा ऐंठवाज साफ़-सफ़, गंभीर मुद्रा का और अहंमत् नृहस्थ था । इसकी यह समझ थी कि यह पृथ्वी केवल शक्ति-मय है और इसे जल भी शुद्ध नहीं कर सकता । इसीलिए पृथ्वी की इस सृष्टिकामय स्थिति से उसका निरन्तर कगड़ा हुआ करता था । वह अपने चर्तन बड़े वेग में हाँज में डाल देता था ताकि संसर्ग रहित गहरे पानी में से उसे पानी मिले । स्नान करते समय पानी के ऊपर का मय कचरा दूर कर एकदम वह खुशकी मारता था । रास्ते में चलते समय वह अपना दहिना हाथ शरीर से अलग रखकर चलता था । उससे हमें यह मालूम होता था कि मानों इसे अपने कपड़ों की स्वच्छता के सम्बन्ध में ही संशय हो । इसके व्यवहार से यह मालूम होता था कि पृथ्वी, जल, वायु और मानवीय रहन-सहन में प्रलक्षित भाग से घुसे हुए दोषों में भी वह अपने चापको प्रक्षिप्त रखने का प्रयत्न करता है । इसका गाँभोर्य अगाध था । मस्तक को खरा निरद्धा कर गंभीर स्वर से सँभालते-सँभालते चुने हुए शब्द यह बोलता था । इसके पीछे गूँड़े होकर सुनने से हमारे कुटुम्ब के बृद्ध पुरुषों को बड़ा आनन्द मिलता था । इसकी शब्दाट्टव-पूर्ण उक्तियों ने हमारे कुटुम्ब के मार्मिक भाषण के माँछार में सदा के लिये स्थान पा लिया था । हमके तैयार किये हुए शब्द-समूह याज के समय में उतने अच्छे मालूम होंगे या नहीं, इसकी मुझे शंका है और इसपर से यह दिखता है कि पहिले जो लिखने और पढ़ने का भाषा में जमीन आसमान का अन्तर

रहता था, वह अब दूर होता जा रहा है और एक दूसरे के पास आ रहा है ।

पंडिताई का जाम किए हुए इस मनुष्य ने संध्या के समय हमें चुप बैठाने की एक युक्ति ढूँढ़ निकाली थी । वह रोज शाम को हमें अंडी के तेल की जली हुई बत्ती के आस-पास बिठाकर रामायण व महाभारत की कथा सुनाया करता था । उस समय दूसरे नौकर भी वहाँ आकर बैठते थे । छप्पर की मुडेर पर उस बत्ती की बहुत बड़ी छाया फैल जाती थी और भीतर छिप-कली छोटे छोटे कीड़े पकड़ा करती थीं और हम ध्यानपूर्वक कथा सुनते रहते थे ।

एक दिन शाम को कुश और लव की कथा प्रारम्भ हुई । उस कथा में शूर बालकों द्वारा जब अपने पिता और काका के यश को तृण के समान समझने की धमकी देने का वर्णन आया तब इसके आगे क्या हुआ ? यह जानने के लिए हम सब बालक उत्कण्ठित होने लगे । अतः आगे क्या हुआ—की आवाज से हमलोगों ने उस मधे प्रकाश वाली कोठरी की निस्तब्धता किस प्रकार भंग की, यह मुझे अच्छी तरह याद है । बहुत देर हो गई थी । हमारे सोने का समय प्रायः समीप था और कथा का अन्त बहुत दूर था । ऐसे प्रसङ्ग पर मेरे पिता का किशोरी नामक एक घृद्ध नौकर हमें लेने को वहाँ आ पहुँचा । अतः ईश्वर ने भी बड़ी शीघ्रता से यह कथा पूरी की । उस कविता की पंक्ति के चौदह पद थे और वह बहुत धीरे-धीरे पढ़ी जाने योग्य थी । परन्तु शीघ्रता से ईश्वर ने सब पढ़ डाली और हम लोग यम वक्र अनुप्रास के पूर में गीते खाते रहे ।

इस कथा वाचने से कमा-कमो शास्त्रीय-चर्चा भी होती थी और उसका निर्णय ईश्वर को गम्भीरता और प्रचुर विद्वता के

द्वारा होता था। वह लड़कों का नौकर था। इसलिये उसका घर हमारे घर के लोगों में बहुत नीचा था। तो भी उसकी अपेक्षा वय और ज्ञान में कम योग्यता रखनेवालों पर उसका महाभाव के भीष्म के समान प्रभाव स्थापित हो जाता था।

हमारे इस गम्भीर और सम्माननीय नौकर में एक दोष था और इस दोष को ऐतिहासिक सत्यता के लिये उल्लेख करना मैं अपना कर्तव्य समझता हूँ। यह अक्रम खाता था, इसलिये मिठाई खाने में इसकी लालसा बहुत रहती थी। इसका परिणाम यह होता था कि जब यह प्रतिदिन सुबह दूध का प्याला भरकर हमारे पास लाता था, तब उसके मन का और प्याले का स्वाद बहुत होना था, और अन्त में प्रति मास शक्ति का आकस्मिक शक्ति के आगे पराजित होना पड़ता था। दूध पीने की हमें इतनी ही अरुचि थी। यह अरुचि प्रकट करने की देर न होनी कि गुस्सा वह प्याला हमारे आगे से दूर होकर 'ईश्वर' के पेट में पहुँच जाता था। यह कभी भी हमारे आरोग्य के लिए हितकर प्रयत्न करता था। उस दूध को पीने के लिये हमसे दुबारा आग्रह तक नहीं करता था। पौष्टिक पदार्थ के पचाने की हमारी शक्ति के सम्बन्ध में भी 'ईश्वर' के कुछ संकुचित विचार थे। सन्ध्या के जव हम जीमने को बैठते तो गोल-गोल और मोटो-मोटो फड़फड़ियाँ वह हमारी थालियों में परोसता था और कहीं पूरी खाना न जाय इसलिये बहुत ऊँचे से यह प्रत्येक की थाली में एक-एक पूरी परोसना आरम्भ करता था। भक्त के बहुत हठ करने पर भी आराध्य देव के द्वारा बड़ी अप्रमत्तता से यह मिलन के समान एक-एक टुकड़ा हमारी थाली में डालता था। किन्तु हमने पूछा था कि और भी कुछ चाहिए? हम यह अन्तर्ज्ञान से समझते थे कि वह किस प्रकार से प्रसन्न होगा। इसलिये

उसमे यह कहने में कि 'और परोसा' मुझे अत्यन्त खेद हुआ करता था। दोपहर के फलाहार के लिये भी इसके पास दाम रख दिए थे। यह सुबह होते ही रोज हमसे पूछता कि तुम्हें आज क्या चाहिए ? हमें यह मालूम था कि जितनी ही सस्ती चीज मंगावेंगे, उतना ही इसे आनन्द होगा। इसलिये ब बल की लाई और कभी कठिनाई से पचनेवाले चने और मूमफली लाने के लिये हम इसे कहते थे। आँखों में तेल डाल कर शास्त्र-विहित आचार का पालन करनेवाला ईश्वर, हमारे खाने-पीने के शिष्टाचार का पालन करने की विशेष चिन्ता नहीं करता था।

४

पाठशाला

जिस समय मैं 'ओरेंटियल सेमिनरी' में था, मैंने 'पाठशाला में जानेवाला लड़का' इस तुच्छता-दर्शक सम्बोधन से छुटकारा करा लेने का एक मार्ग ढूँढ़ निकाला था। मैंने अपने घरामंदे के एक कोने में अपनी पाठशाला खोल दी थी, जिसमें लकड़ी के गज मेरे विद्यार्थी थे। हाथ में छड़ी लेकर मैं उन गजों के सामने कुर्ची पर शिबक ~~बैठा~~ जाता था। मैंने

निश्चिन कर लिया था कि उन विद्यार्थियों में अच्छे और विद्यार्थी कौन-कौन हैं? इतना ही नहीं, मैंने यह भी ठहारा था कि उनमें-से बढमाश, चतुर, सीधे, मूर्ख विद्यार्थी कौन हैं? मैं उनमें से बढमाश विद्यार्थियों पर छद्मियों का इतना प्र करता था कि यदि वे सजीव होते तो उन्हें अपना जीवन ख हो जाता। मैं उन्हें जितना ही अधिक मारता था उतना ही अधिक क्रोध आता था और मैं इतना चिढ़ जाता था कि यह समझना कठिन हो जाता था कि मैं इन्हें किस प्र दयऊँ। मैंने अपने उन मूर्क विद्यार्थियों पर कितना भारी जु किया था, यह बतलाने के लिये उनमें-से अब कोई भी यदा है। क्योंकि बरामदे में उन लकड़ी के छड़ों के स्थान लोहे के छड़ लगा दिए गए हैं, इस नवीन पीढ़ी में-से किसी पहले की शिक्षापद्धति के लाभ की संधि नहीं मिली है और मेरे जैसा शिक्षक इन्हें मिला भी होता, तो इनपर इनके पूर्व जैसा परिणाम भी नहीं पा होता।

मुझे इस समय इस बात का ज्ञान हो गया कि अपने अपने नकल करना सुनभ होता है। क्योंकि मैंने अपने में, सिखाने का हथौठा के मिथा शिक्षकों के जल्दबाजी, संघ ता, पंक्ति-प्रपंच, अन्याय आदि जो गुण मैंने अपने शिक्ष में देखे थे—सहज रीति से पैदा कर लिए थे। मुझे अब जानकर संतोष होता है कि मेरे ने उस समय किसी मर पर उक्त अज्ञानपूर्ण प्रयोग करने की शक्ति नहीं थी। मैं विचार करता हूँ तो मालूम होता है कि प्राथमिक शाला विद्यार्थियों और मेरे लकड़ी के गज रूपी विद्यार्थियों में अ अषय था, पर इन दोनों के शिक्षकों के मानसशास्त्र में

अन्तर न था। दुर्गुणों की उत्पत्ति कितनी शोधता से होती है इसका यह एक उत्तम उदाहरण है।

मुझे विश्वास है कि मैं 'आंग्लियल सैमिनरी' में बहुत दिनों तक नहीं पढ़ा, क्योंकि जय नार्मल स्कूल में जाने लगा था, तब भी मेरी अवस्था बहुत छोटी थी। वहाँ की मुझे एक ही बात याद है कि शाला लगने के पहले विद्यार्थी गैलरी में एक पक्ति में बैठकर कुछ पद्य गाया करते थे। यह एक दैनिक कार्यक्रम से ऊबे हुए मन को ताजा करने का प्रयत्न था। बालकों के दुर्दैव से वे पद्य अंग्रेजी में थे और उनकी चाल (तर्ज) भी परदेशी ही था। इसलिये हमको इस ध्यान की कल्पना हो नहीं होती थी कि हम क्या बोल रहे हैं। बिना समझे-बूझे एक मन्त्र के समान हम वे पद्य पढ़ा करते थे। उसमें हमें यह क्रिया अर्थशून्य और उक्तता देनेवाली मालूम होती थी। इसप्रकार के कार्यक्रम की योजना विद्यार्थियों में उत्साह उत्पन्न करने के लिये ही की गई थी और शालाधिकारी समझते थे कि हमने अपना कर्तव्य पूरा कर लिया है। अब विद्यार्थियों का काम है कि वे इस कार्यक्रम से आनन्द और उत्साह प्राप्त करें। शालाधिकारी लोग अपने कर्तव्य की इस पूर्ति के कारण निश्चित थे और इसलिये उन्हें यह जानने की आवश्यकता ही प्रतीत नहीं होती थी कि हमारे कार्यक्रम का उद्देश प्रत्यक्ष व्यवहार में कितने अंशों में पूर्ण हो रहा है। शाला में अभ्यास शुरू होने के पहले इसप्रकार के गायन कराने का प्रस्ताव जिस अंग्रेजी पुस्तक में उन्होंने पढ़ा होगा, उसी पुस्तक से शायद पद्यों को भी ज्यों-के-त्यों शाला के अधिकारियों ने अपने यहाँ भी-बचलित करके अपना पूरा कर लिया होगा। निन्दे होने के पद्यों के शब्द ज्यों-के-त्यों ब कठिन

Kalokee Pulokee Singill Mellalling Mellall
Mellalling.

बहुत विचार करने के बाद इस पंक्ति के एक भाग का मूल
शुद्ध रूप में जान पाया हूँ और Kalokee यह शब्द किस मूल
शब्द का अपभ्रंश है, यह मैं अभी तक नहीं जान पाया। मेरा
अनुमान है कि इस शब्द के सिवा बाकी के भाग का मूल रूप
इसप्रकार का होगा—

Full of glee Singing merrily, merrily, merrily.

इस पाठशाला के सम्बन्ध में क्यों-क्यों मेरी स्मृति अधि-
स्पष्ट होती जाती है, क्यों-क्यों मुझे अधिकाधिक दुःख भी होता
है; क्योंकि उस शाला में बिल्कुल माधुर्य नहीं था। यदि
इस शाला के विद्यार्थियों में मिलजुल गया होता तो मुझे
सीखने का दुःख इतना अधिक प्रतीत नहीं होता। परन्तु
लिखे यह अशक्य था। क्योंकि बहुत से विद्यार्थियों के पालन-
का ढंग और उनकी आदतें बहुत ही घृणित थीं। इसलिए
में अक्सर मिलते ही मैं दूसरे मञ्जिल पर जाकर एक गिटार
में बैठ जाता था, और अपना समय व्यतीत किया करता
था यह गिता करना था कि एक वर्ष हो गया, दो वर्ष हो गये
हुए, तीन वर्ष हो गए। उस तरह गिनते-गिनते मुझे अब
विचार होता था कि अब गिनने वर्ष और व्यतीत करने पर
तब आश्चर्य होता था।

शिष्टकों में-मे मुझे सिर्फ एक ही शिष्टक ही याद है। इसमें

मापा इतनी निश्चय थी कि मुझे उसमें घृणा हो जाती थी और इसलिये मैं उसके प्रश्नों का उत्तर देना सदा अस्वीकार ही कर देता था। इसप्रकार पूरा एक वर्ष मैंने अपनी कक्षा में सबसे अन्त के नम्बर पर बैठकर निकाला था। मेरी कक्षा के अन्य विद्यार्थी पढ़ा करते थे और मैं चुपचाप बैठा अकेला न मालूम क्या क्या सोचा करता था। साथ में कुछ उलझन के प्रश्नों को हल भी करने का प्रयत्न किया करता था। ऐसे ही प्रश्नों में-से एक बार मेरे सामने यह प्रश्न भी आया कि "निःशस्त्र स्थिति में शत्रु का पराभव किस प्रकार करना चाहिए।" कक्षा के विद्यार्थी अपना पाठ पढ़ रहे हैं, हल्ला गुल्ला मचा हुआ है और मैं इस प्रकार के प्रश्न हल करने में लगा हुआ हूँ। उस समय की यह स्थिति आज भी मेरे नेत्रों के सामने खड़ी हो जाती है। यह प्रश्न मैंने इन प्रकार हल किया था कि बहुत से कुत्ते, सिंह आदि अंग पशु, योग्य शिक्षण देकर रणक्षेत्र में पंक्तिबद्ध खड़े किए जाय और फिर हम अपना पराक्रम दिखलाना प्रारम्भ करें। वस, फिर तुरन्त ही जय मिल जाने की सम्भावना है। पाश्चर्य-जनक सहज रीति से यह उलझन सुलझाई जा सकती है। इस बात को कहना जब मेरे मन में आती, तब अपने पक्ष की जय प्राप्ति पर मुझे किंचित भी सन्देह नहीं रहता था। अब तक एक भी जवाबदारी का काम मेरे सिरपर नहीं पड़ा था, इसलिये ये सब बातें मुझे सूझती थीं। अब मुझे यह पक्का विश्वास हो गया है कि जवाबदारी जब तक नहीं आ पड़ती, तब तक सिद्धि प्राप्ति के लिये नजदीकी का मार्ग ढूँढ़ निकालना सहज है। परन्तु जवाबदारी आ पड़ने पर जो कठिन है वह कठिन और सदा कठिन रहेगा। यद्यपि यह ठाँक है कि इसप्रकार का विश्वास कुछ अधिक आनन्दायक नहीं है पर सिद्धि प्राप्त करने का नजदीकी

मार्ग ढूँढ़ निकालना भी तो कम प्रासदायक नहीं है। रात्रि छोड़कर अण्ड-बण्ड रास्ते चलने से यद्यपि चलना थोड़ा प्य है, पर उस रास्ते में जो कांटे पत्थर आदि से सामना करना पड़ता है, उसका क्या उपाय ?

इसप्रकार उक्त कक्षा में एक वर्ष पूर्ण कर लेने पर पी. मधुसूदन वाचस्पति ने हमारी 'बंगाली' भाषा की परीक्षा सम्पूर्ण कक्षा में मुझे सबसे अधिक नम्बर मिले। इसपर शिक्षा ने शालाधिकारियों से यह शिकायत की कि मेरे सम्बन्ध पक्षपात किया गया है। इसलिये शाला के व्यवस्थापक ने श्री सामने परीक्षक के द्वारा मेरी फिर परीक्षा ली और इस बार मैं पहले नंबर में उत्तीर्ण हुआ।

५

काव्य-रचना

मेरी अवस्था आठ वर्षों से ही अधिक नहीं थी। १९०१-०२ में मुझे काव्य का एक 'ज्योति' नामक लक्ष्मण था। वह मेरी अपेक्षा अवस्था में बहुत बड़ा था। अंग्रेजी साहित्य में उसका अभी प्रवेश ही हुआ था। इसलिये वह हेम्लेट का स्वागत-भाषण बड़े आधिभाष के साथ बोला करता था। यद्यपि मेरी अवस्था छोटी थी, तौमी ज्योति को यह विश्वास हो गया था कि मैं अपनी कविता कर सूरंगा। वास्तव में ऐसा जाय तो इसप्रकार

के विश्वास का कोई भी कारण नहीं था। एक दिन दोपहर के समय ज्योति ने मुझे अपनी कोठरी में बुलाया और एक कविता की रचना करने के लिये कहा। साथ में चौदह अक्षरों के वृत्त की रचना भी उसने मुझे बता दी।

उस दिन तक छपी हुई पुस्तकों के सिवाय दूसरी जगह मैंने लिखी हुई कविता नहीं देखी थी। छपी हुई पुस्तकों की कविता में लिखने की भूल, काटा-पीटी, कुछ नहीं होती। कितना ही प्रयत्न करने पर भी इसप्रकार की कविता, मैं कर सकूँगा, इस बात की कल्पना करने की धृष्टता भी मुझसे नहीं हो सकती थी। एक दिन हमारे घर में एक चोर पकड़ा गया। उस समय चोर कैसा होता है ? यह देखने की मुझे बड़ी भारी जिज्ञासा थी। अतः जहाँ पर वह चोर रखा गया था मैं डरते-डरते वहाँ गया। मुझे यह देखकर बड़ा आश्चर्य हुआ कि वह भी एक सामान्य मनुष्य जैसा मनुष्य है। उसमें और दूसरे मनुष्यों में कुछ भी अन्तर मुझे नहीं दिखलाई पड़ा। इसलिये दरवाजे पर के पहरेदारों को उसके साथ घुरा व्यवहार करते देखकर मुझे बड़ी दया आई। काव्य-रचना के सम्बन्ध में भी मुझे इसीप्रकार का अनुभव हुआ। पहले तो इस सम्बन्ध में मुझे बड़ा भय मालूम होता था। परन्तु ज्योति के कहने पर मैंने अपनी इच्छा के अनुसार कुछ शब्द एक स्थान पर एकत्रित किए। देखता हूँ तो पामर वृत्त, बाहरी पापर वृत्त जिसकी रचना के नियम ब्यापित ने मुझे समझा दिए थे तैयारी हो गया है। अब तो काव्य-रचना में यश-प्राप्ति होने के सम्बन्ध में मुझे कुछ भी सन्देह नहीं रहा। जिस तरह पहरेदारों को चोर के साथ घुरा व्यवहार करते देख मुझे खेद हुआ था, उसी प्रकार अयोग्य लोगों के द्वारा देवता को विडम्बना होते देख मुझे आज भी बहुत खेद

होता है। देवता के प्रति होनेवाले व्यवहार को देखकर मुझे कई बार अनुकम्पा आई होगी, पर मैं कर ही क्या सकता हूँ ? आक्रमण करने के लिये अधीर होनेवाले हाथों को बलात् रोक रखने की शक्ति मेरे में कहाँ है ? काव्य-देवता को आज तक लिखने कष्ट सहन करने पड़े होंगे, उसे जितने हाथों ने कृष्ण बनाने की चेष्टा की होगी, उतने कष्ट चोरों को भी नहीं बठाने पड़े होंगे और न उतने हाथों का उन्हें स्पर्श ही हुआ होगा।

पहले-पहल म'लूम होनेवाला भय इसप्रकार नष्ट हो जाने पर काव्य-रचना के सम्बन्ध में मैं स्वतः सञ्चार करने लगा। मुझे गोकनेवाला भी कौन था ? हमारी जमींदारी की व्यवस्था करनेवाले एक अधिकारी की कृपा से मैंने एक नीले कागज की फोरी किताब प्राप्त की थी। उसपर पेंसिल से लकीरें खींचकर छोटे लङ्कों के लिखने के समान मैं कविता लिखने लगा। गुरन्त के निकले हुए छोटे-छोटे सींगों के बल धर-उधर छलांगें मारनेवाले हिरण के धाक के समान मेरी नवीन उदय में आनेवाली काव्य-रचना का मेरे बड़े भाई को इतना अभिमान हुआ कि उसने इस रचना को एक जगह पड़े रहने नहीं दिया। मेरे घर में उसके लिये हमें छोटा ढूँढ़ना पड़े। मुझे ऐसा याद है कि जमींदारी के अधिकारियों पर हम दोनों के विजय प्राप्त कर लेने पर जब हम जमींदारी के कार्यालय से बाहर निकले तो हमें रास्ते में नेशनल पेपर के सम्पादक नयगोपालमिश्र आते हुए मिले। कुछ प्रस्तावना ने करने हुए मेरे भाई ने उनसे कहा, देखो नयगोपाल बाबू हमारे गृहि ने एक कविता की है। यह तुम्हें सुनना चाहिए। क्या उत्तर या रास्ता कीन देस्ता है ? गुरन्त ही मैं कविता पढ़ने लगा। मेरी काव्य-रचना इस समय प्रकाश नहीं हुई थी। उद बहुत ही मर्यादित दशा में थी। कवि अपनी

सब कविता अपने खीसे में रख सकता था। कविता को रचने-वाला, छापनेवाला और उसे प्रसिद्ध करनेवाला अकेला मैं ही था।

मेरा भाई इस काम में भागीदार था। वह मेरी कविता के प्रचार के लिये विज्ञापन का काम करता था। यह कविता कमल पुष्प पर बनाई गई थी। जितने उत्साह से मैंने उसकी रचना की थी, उतने ही उत्साह से मैंने वह कविता उसी समग और उसी स्थान पर, जीने के नीचे ही नवगोपाल बाबू को गाकर सुना दी। नवगोपाल बाबू ने हँसते-हँसते कहा कि 'बहुत अच्छी है,' यह 'द्विरेफ' क्या चीज है? द्विरेफ शब्द की उत्पत्ति मैंने कहाँ से की थी, यह मुझे आज भी याद नहीं है। यद्यपि एकाव दूसरे सादे शब्द से भी वह छन्द जम सकता था, परन्तु उस कविता में 'द्विरेफ' शब्द पर हमारी आशा का डोरा झल रहा था। हमारे कार्यालय के कर्मचारियों पर तो इस शब्द ने बहुत ही अधिक प्रभाव डाला था, परन्तु नवगोपाल बाबू ने आश्चर्य है कि उस शब्द का कुछ भी म्भ्य नह। समझा और इतना ही नहीं, वे साथ में हँसे भी। उनके इस व्यवहार से मैंने निश्चय किया कि काव्य में इन महाशय की कुछ भी गति नहीं है। इसके बाद मैंने फिर कभी अपनी कविता उन्हें नहीं सुनाई। इस बात को आज बहुत वर्ष व्यतीत हो चुके हैं और मेरी अवस्था भी बहुत अधिक हो गई है, तो भी मुझे इस बात का ज्ञान अभी तक नहीं हुआ कि मेरी कविता पढ़नेवालों का रसिकता किसप्रकार आज-माई जाय, और उन्हें काव्यानन्द प्राप्त हुआ है या नहीं, यह किसप्रकार जाना जाय? नवगोपाल बाबू भले ही और कितना ही हँसे हो, पर मधुवान में लीन हुए मधुकर के समान द्विरेफ शब्द अपने स्थान पर चिपटा न रहा।

विविध शिक्षक

हमारी शाला का अध्यापक हमें घर पर सिखाने को आया हुआ था। उसका शरीर रूखा था। उसकी नाक, कान आदि में चमक नहीं थी। आवाज में कठोरता थी। मूर्तिमान रेत की छड़ी-सा उसका शरीर था। सुबह साढ़े छः बजे से नौ बजे तक उसका समय नियत था। उसने हमें बंगाली वाङ्मय विषयक—शास्त्रीय क्रमिक पुस्तकों को छोड़कर—‘मेघनाद सध’ महाकाव्य पढ़ाना शुरू किया। मेरा तीसरा भाई गुप्ते भिन्न भिन्न विषयों का ज्ञान कराने में बहुत तत्परता दिखलाता था। इस कारण शाला के अभ्यास की अपेक्षा हमें घर पर बहुत अधिक सीखना पड़ता था। बड़ी सुबह उठकर लंगोट पहिन, एक अन्ये पहलवान के साथ हमें कुरती की एक-दा पकड़ भी सोखनी पड़ती थी। उसके बाद मिट्टी भरे हुए शरीर पर ही कपड़े पहिन कर भापा, गणित, भूगोल और इतिहास का अभ्यास करने में जुटना पड़ता था। शाला से घर वापस आने पर हमें चित्रकला और व्यायाम सिखानेवाले शिक्षक तैयार मिलते थे। इस तरह रात के नौ बजे के बाद हमें सब कामों से छुट्टी मिलती थी। रविवार के दिन सुबह, विष्णु हमें गायन सिखाता था। उसीप्रकार वैज्ञानिक प्रयोग घटलाने के लिये प्रायः सोतानाथ दत्त भी प्रत्येक रविवार को आया करते थे। उनके दिलाए हुए प्रयोगों में-ते एक प्रयोग

मुझे बहुत ही पसन्द आया। एक काँच के बरतन में पानी भरकर उसमें उन्होंने लकड़ी का भूसा डाला और उस बरतन को आग पर चढ़ा दिया। हमें यह दिखलाया गया कि ठंडा पानी किस तरह नोचे गया और तपा हुआ पानी किस तरह ऊपर आया। तथा यह क्रम चलते हुए पानी किस तरह उबलने लगा। उनके इस प्रयोग से मुझे कितना आश्चर्य हुआ था—यह मुझे आज भी याद है। दूध से पानी अलग किया जा सकता है और दूध को औटाने पर दूध से पानी भाप बनकर अलग हो जाता है और दूध औट जाता है, इतना भारी ज्ञान उस दिन होने पर मैं बहुत चकरा गया था। सीतानाथ बाबू यदि रविवार को नहीं आते थे, तो वह दिन रविवार-सा प्रतीत नहीं होता था।

शरीर की हड्डियों का परिचय कराने के लिये भी एक घंटा समय नियत था। यह परिचय कराने के लिये केवल मेडिकल स्कूल का एक विद्यार्थी आया करता था। तारों से बँधा हुआ मनुष्य देह का अस्थि-पिंजर हमारे कमरे में रख दिया गया था। इन सबसे अन्त की बात यह है कि संस्कृत व्याकरण के नियमों को कंठस्थ कराने के लिये भी हेरंब तत्त्वरत्न ने समय नियत कर दिया था। संस्कृत व्याकरण के नियम कंठस्थ करने में मुख को अधिक श्रम करना पड़ता है या हड्डियों के नाम याद करने में, यह मैं निश्चयपूर्वक कहने में असमर्थ हूँ। पर मुझे यह विश्वास है कि इस सम्बन्ध में व्याकरण के सूत्र ही पढ़ना नम्बर फटकारेंगे उक्त सब विषय हमें बंगाली में सिखाए जाते थे, इनमें हमारी प्रगति हो जाने पर हमें अंग्रेजी पढ़ाना आरम्भ हुआ। हमें अंग्रेजी सिखाने के लिये अघोर बाबू नियत किए गए थे अघोर बाबू स्वतः मेडिकल कालेज के विद्यार्थी होने के कारण हमें सिखाने के लिये संध्या समय आते थे। पुस्तकों में हम

यह पढ़ा करते हैं कि मनुष्य की सम्पूर्ण खोजों में अमि की खोज अधिक महत्व की है। मैं इस विषय में शंका नहीं करना चाहता; परन्तु मुझे तो छोटे पक्षियों के माता पिताओं को जो संभ्रा समय दिया जलाना नहीं आता—सो यह उन चूड़ों का मौभाग्य ही मालूम होता है। प्रातःकाल होते हैं। उन्हें अपनी मातृभाषा से पाठ सीखने को मिलते हैं और प्रत्येक ने देखा होगा कि वे अपने पाठ कितने आनन्द से सीखते हैं। हाँ, अक्षय ही उन्हें अंग्रेजी नहीं आती, वे तो अपनी मातृभाषा ही सीखते हैं।

हमारे अंग्रेजी भाषा के शिक्षक का शरीर हट्टा-कट्टा था। अगर हम तीनों विद्यार्थी मिलकर कोई पढ़यन्त्र करते और चाहते कि कम-से-कम एक दिन ये न आवें, तो भाँ हमें सफलता नहीं मिलती थी। हाँ, एक बार कुछ दिनों तक ये न आ सके थे। क्योंकि मेडिकल कालेज के हिन्दू और ईसाई लड़कों के मागड़े में किसी ने इनके सिर पर कुर्सी फेंक कर मारा था, जिससे इनका सिर फूट गया था। यह एक प्रकार का उनपर संकट ही आ गया था, पर थोड़े ही दिनों में उन्हें आराम हो गया। उनके इस संकट से हमें यह नहीं मालूम हुआ कि यह संकट हमारे पर आया है, किन्तु हमें तो यही आश्चर्य हुआ कि यह इनने शीघ्र तन्दुरुस्त क्यों हो गए? एक दिन की मुझे अच्छी तरह याद है कि सन्ध्या हो गई थी, पानी बरस रहा था, हमारे मुँहके में गुठने तक पानी भरा हुआ था। होज का पानी बाग में बहने लगा था। बेलों के मागड़ों के कुन्नेदार सिरों पानी पर सिरते हुए मालूम होते थे। पदम्ब पुण्य से निरुत्तरी हुई सुगंधि के समान इस अल्लिदाकारक दर्पा गुण सन्ध्याकाल में हमारे हृदय में आनन्द के भरने फूटने लगे और हम सोचने लगे कि अब

दो-तीन मिनटों के बाद ही शिक्षक बाबू के आने का समय निकल जायगा। परन्तु यह भी निश्चयपूर्वक नहीं कहा जा सकता था। हम दुःखित नेत्रों से अपने मुहल्ले की ओर देखते हुए शिक्षक महाशय की वाट जोह रहे थे। इतने ही में हमारी छाती में घड़ाका हुआ और हमें मालूम हुआ कि मूर्छा आई जाती है। क्योंकि इस मूसलाधार वर्षा की परवाह नहीं करते हुए हमारी चिरपगिचित्त काली छत्री हमारी ओर आती हुई दिखलाई पड़ी। सन्देह हुआ कि आनेवाला व्यक्ति कोई दूसरा होगा, पर नहीं। इस समय दूसरा कौन घर से बाहर निकलेगा। ऐसे तो हमारे शिक्षक ही थे जिनके समान शायद ही जगत में कोई दुराग्रही हो।

उनके कार्य-काल की सब ओर से परीक्षा करने पर यह नहीं कहा जा सकेगा कि अघोर बाबू कदुस्वभाव के पुरुष थे। उन्होंने हमसे कभी कठोर व्यवहार नहीं किया। यद्यपि वे हमसे नाराजी के स्वर में बोला करते थे; परन्तु उन्होंने हमसे रगड़ पट्टी कभी नहीं कराई। उनमें प्रशंसा के योग्य गुण भले ही भरे हों; पर उनके पढ़ाने का समय और विषय अवश्य ऐसे थे, जो हमें कभी रुचिकर नहीं हुए। पाठशाला में सम्पूर्ण दिवस त्रास पाकर ऊबे हुए चिन्ता से संध्या के समय घर पर आए हुए बालक को यदि देव-दूत भी पढ़ाने आवे और वह टिमटिमाते हुए दीपक के प्रकाश में अंग्रेजी पढ़ाना प्रारम्भ करे, तो वह उसे यमदूत-सा ही प्रतीत होगा। हमारा उक्त शिक्षक महाशय ने अंग्रेजी भाषा की मोहकता का हमें विश्वास कराने के लिये एक बार कितना प्रयत्न किया था, इसका मुझे अन्धा स्मरण है। वह प्रयत्न यह था कि उन्होंने एक अंग्रेजी पुस्तक में से कुछ अंश हमें इस रीति से सुनाया था, जिससे कि हमें आनन्द

हो। उसे सुनकर हम नहीं समझ सके कि यह गद्य है या पद्य, साथ में उस सुनाने का परिणाम भी विपरीत ही हुआ। अर्थात् सुनकर हमलोग इतने ज्यादा हँसे कि हमारे शिक्षक महाशय को उस दिन पढ़ाना ही छोड़ना पड़ा। उन्हें यह जानना चाहिए था कि बालकों का मन अपने समान एक ही रोज में नहीं हो सकता। किन्तु यह विवाद तो वर्षों तक मिटनेवाला नहीं है। हमारी पाठशाला में सिखाए जानेवाले सर्व विषय प्रायः रुझे ही थे। इसलिये अघोर माधू शाला के नीरस विषयों को अपेक्षा दूसरे विषयों से छानाच्छत का हमपर सिंचन करके हमारी थका-चट मिटाने का कभी-कभी प्रयत्न भी किया करते थे। एक दिन उन्होंने अपने खीसे में-से कागज से लिपटी हुई कोई चीज निकाली और कहा कि आज तुम्हें मैं विद्याना का एक चमत्कार बतलाता हूँ। ऊपर का कागज निकाल डालने पर उसमें-से मनुष्य का चेहरा उन्होंने बाहर निकाला और चेहरे के द्वारा मनुष्य के मुख की इन्द्रिय-चक्रा उन्होंने हमें समझाई। उस समय मेरे मनपर जो धक्का लगा, उसकी मुझे आज तक याद है। मुझे यह विश्वास था कि मनुष्य का सम्पूर्ण शरीर ही धोलता है। कोई एकाध इन्द्रिय के द्वारा धोलने की स्वतन्त्र क्रिया होती है इसकी मुझे कल्पना ही नहीं थी। किन्ती अवयव ही रहना भले ही चमत्कारपूर्ण हो, पर बात सम्पूर्ण मनुष्य शरीर की अपेक्षा तो होन ही रहेगी, इसमें मन्देह नहीं। यह विचार धारण होने के लिये उस समय मुझे इतने शब्दों का प्रयोग नहीं करना पड़ा था, पर यह एक कारण था, जिससे मेरे मन पर उस समय भारी धक्का लगा था। दूसरी बार एक दिन वे हमें भौतिकशास्त्र के मनुष्य के शरीर पर दबने-चोरने की जगह की चिन्ता पर ले गए थे। एक गूढ़ स्त्री का शरीर टेबिल पर रखा हुआ

था। उसे देखकर मुझे कुछ भी अटपटा-सा नहीं मालूम हुआ। परन्तु जमीन पर काटकर डाली हुई उसकी टगड़ी देखते ही मैं बेहोश हो गया। छिन्न-भिन्न स्थिति में किसी मनुष्य को देखने का यह प्रसङ्ग मुझे इतना भय-प्रद और घृणित प्रतीत हुआ कि कितने ही दिनों तक वह पूरा दृश्य और वह काले रंग की टगड़ी मेरे दृष्टि के आगे से दूर नहीं हुई। 'प्यारी सरकार' द्वारा रचित पहली और दूसरी पुस्तक पढ़ लेने के बाद हम 'मेककुलों' की पुस्तकें पढ़ने लगे। शाम के समय हमारा शरीर थका हुआ रहता था। पर जाने के लिये हमारा मन उत्सुक होता था। ऐसे समय में काले पुट्टे की कठिन शब्दों से भरी हुई पुस्तक हमें सोखनी पड़ती थी। उसमें भी विषय इतना नीरस होता था, जिसकी मीमा नहीं। इसका कारण यह था कि उस समय श्री सरस्वती देवी ने अपना मधुर मातृभाव प्रगट नहीं किया था, आजकल के समान उस समय पुस्तकें सचित्र नहीं रहनी थीं। इसके सिवाय प्रत्येक पाठरूपी चीकी पर शब्दों रूपी द्वारपालों की पक्ति, संधि और स्वराघातों के आड़े तिरछे चिन्हों की संगीनों की कधों पर रखकर बालकों को अढ़ाने के लिये रास्ते में खड़ी रहती थीं। उन पंक्तियों पर मैं (एक के बाद दूसरी पर) आक्रमण करता था, पर मेरे सब आक्रमण व्यर्थ जाते थे। हमारे शिक्षक दूसरे विद्यार्थियों का उदाहरण देकर हमें लज्जित करते थे और उससे हमें विषाद होता, ग्लानि होती और उस चतुर विद्यार्थी के सम्बन्ध में मन कलुषित भी होता था। पर इसका उपयोग क्या? इससे उस काले पुट्टे की पुस्तक का दोष थोड़े ही हमारे मन से दूर हो सकता था।

मानव जाति पर दया करके जगत को सम्पूर्ण दबा देनेवाली विधातों में विधाता ने बेहोशी की औपघ डाल दी है। हमारा

अंग्रेजी पाठ प्रारम्भ होते ही हम ऊँघने लगते थे। फ्राँसो पानी लगाना और बरामदे के नीचे दीड़ लगाना आदि उद्यम को दूर करने के उपाय थे और इससे निद्रा का नशा हणमा के लिये कम भी हो जाता था; पर फिर वही क्रम शुरू होता था कभी-कभी हमारे बड़े भाई उधर से निकलते और हमें निद्राइ देखाते तो 'बस अब रहने दो' यह कहकर हमारा छुटकारा कर देते थे और जहाँ इसप्रकार हमें छुट्टी मिली कि फिर उँपाई में न मालूम कहाँ भाग जाती थी।



मेरा प्रथम बहिर्गमन

एक बार कज़करी में ज्वर की बीमारी फैली। इसलिये हमारे बड़े भारी कुटुम्ब में-से कुछ लोगों को छट्ठू बाग के नदी की पाले बरान गृह में जाकर रहना पड़ा था। इन लोगों में हम बालक भी शामिल थे।

अपना घर छोड़कर दूसरी जगह रहने का यह मेरा पहला ही प्रसङ्ग था। पूर्वजन्म के प्रेमी-मित्र के समान गंगा नदी ने मुझे अपनी गोद में धैर्यका मेरा स्वागत किया। उस बरान गृह में नीकर-पाकरी के रहने की जगह के आगे जाग के आगे का एक बाग था। बरामदे में इन वृक्षों की छाया के नीचे बैठकर

बनकी डालियों के बीच में-से गंगा नदी को देखा हुआ मैं दिन निकालता करता था। रोज सुबह उठने पर मुझे ऐसा मालूम होता था कि मानो सुनहरी बार्डर से विभूषित कुछ नवीन समाचार देनेवाले पत्र के समान दिन मेरे पास आ रहा है। ऐसे अमूल्य दिन का क्षण भर भी व्यर्थ न जाने देने के लिये मैं जल्दी-जल्दी स्नान करता था और बरामदे में अपनी कुर्सी पर जा बैठता था। गंगा में रोज भरती ओढ़ो (ज्वार भाटा) आया करती थी। भिन्न भिन्न प्रकार की बहुत सी नौकाएँ इधर-से-उधर घूमती दिखलाई पड़ती थीं। प्रातःकाल में पश्चिमाभिमुख दिखनेवाली वृक्षों का छाया शाम के समय पूर्वाभिमुख दिखलाई पड़ती थी। सूर्यास्त की किरण सायंकाल के समय आकाश से पृथक होकर उन ओर के तटपर के वृक्षों की छाया के पास जा पहुँचती थी। कभी-कभी सुबह से ही आकाश में धूल से व्याप्त हो जाता था। ऐसे समय में उस ओर की झाड़ी में अन्धकार रहता था और वृक्षों की काली छाया नदी के जल में हिलती हुई दिखलाई पड़ती थी। इतने में ही जोर से वृष्टि होने लगती थी। चारों दिशाओं के धूमर हो जाने के कारण क्षितिज का दिखना भी बन्द हो जाता था। वर्षा बन्द हो जाने पर वृक्ष-छाया में-से-अश्रु से पड़ने लगते। नदी का पानी बाढ़ के कारण बढ़ने लगता था और वृक्ष की छाया को हिलाती हुई ठंडो-ठंडी भीनी हवा बहुत जोर से चलने लगती थी।

मुझे प्रतीत होता था कि घर की दीवारों, मगलों और म्यालों के पेट में से घर से बाहर के जगत में मेरा नवीन जन्म हुआ है साथ में ऐसा मालूम होता था कि वायु वस्तुओं से नूतन परिचय करने के कारण मेरी धृष्टि एवं हीन आशों का आच्छादन, जगत् और मेरे बीच में से दूर हो रहा है। सुबह

के समय मैं पूड़ी के साथ-साथ राब खाता था। उसका रस अमृत से कम नहीं होता था, क्योंकि अमरत्व अमृत में नहीं है किन्तु प्राशन करनेवाले में है और इसीलिये वह हँडने-फिटने वालों के हाथ नहीं लगता है।

घर के पीछे दीवारों से घिरा हुआ एक चौक था, जिसमें एक छोटा सा हीज भी बना हुआ था। इसके ऊपर स्नान करने की जगह थी और पानी तक सीढ़ियाँ बनी हुई थी। एक बड़े जामुन का विशाल वृक्ष खड़ा हुआ था और हीज के आस-पास में कई प्रकार के घने फल के वृक्ष लगे हुए थे, जिनकी छाया वह हीज ऐसा प्रतीत होता था मानो कोई छिपका बैठा हो घर के भीतरी भाग के इस छोटे से एकान्त बगीचे के भूत में जो सौंदर्य छिपा हुआ था—सने-घर के सामने के नदी किनारे पर के सौंदर्य ने—मुझपर जो मोहनाल डाला था, उसके फल भिन्न प्रकार का मोहनाल फैला हुआ था। स्वतः पादे हुए बड़ी बाले तर्किए पर दोपहर के समय एकान्त स्थान में अन्तःपरण हुए हुए विचारों की गुनगुनाती हुई विधाम करनेवाली बाध के समान उस बाग की समशीलता माझम होती थी। हीज के भीतर कहीं छिपे हुए यक्ष के मोत प्रद राज्य का श्रेष्ठता हुआ मैं जामुन के वृक्ष के नीचे दोपहर के समय व्यतीत कर देता था। बंगाली खेद कैसे होते हैं, यह देखने मुझे बहुत इच्छा थी। उनके घरों का समूह, यहाँ के घर आने के मरुतप, छोटे-छोटे मरुते, स्नान करने के पान छोटे छोटे हीज, खेल, बाजार, खेल, दूकान, यहाँ का साधारण जीवन, गहन महन आदि बातों का मेरा दखाना ने जो। सीधे रखा था, उससे मेरा चित्त और भी अधिक आकर्षित होता था। लोक इसी प्रकार का स्वेष्ट हमारे घर की दीवार

सामने-दिखलाई पड़ता था, पर वहाँ जाने की मनाही थी। यद्यपि हम कलकत्ते से बाहर तो आ गए थे; पर हम बन्धन मुक्त नहीं हुए थे। पहले हम (कनकतो में रहते समय) पित्रे में बन्द थे। इस समय पित्रे से तो बाहर हो गए थे; पर हमारे पाँव गैंगे सिक्कड़ पड़ी हुई थी, उससे हम मुक्त नहीं हुए थे। एक दिन सुबह हमारे बृद्धजनों में-से दो पुरुष धूने फिगने के लिये उठ खड़े की ओर जाने को निगले। उस समय मैं पानी इकट्ठा एक क्षण भर के लिये भी नहीं गेक सका। इसलिये उन्हें बिना मालूम हुए मैं धीरे से उनके पीछे पीछे कुछ दूर तक चला गया।

मैंने देखा कि एक मनुष्य नंगे बदन पानी में खड़ा हुआ अपने शरीर पर इधर-उधर पानी डाल रहा है और दतीन को चबाता हुआ दाँत घिस रहा है, यह दृश्य आज भी गरीबों के सम्मुख खड़ा हो जाता है मैं यह सब देखते देखते उन लोगों के पीछे जा रहा था। इतने में हा उन लोगों को यह बात मालूम हो गई कि मैं भी उनके पीछे-पीछे आ रहा हूँ। वस, नाराज होकर कहने लगे कि 'जा वापिस लौट जा।' उस समय मैं नंगे पाँव था। धोती भी नहीं पहिनी थी। मरिफ कोट ही पहिने हुए था। अर्थात् बाहर जाने योग्य पोशाक मैंने नहीं की थी। वस, इसी पर वे कहने लगे कि ऐसी हालत में हमारे साथ चलने से लोग हमें हँसेंगे? पर यह क्या मेरा अपराध था। अभी तक मुझे पैरों के मोजे नहीं खरीद लिए गए थे और न दूसरे कपड़े ही थे, जिससे मैं सम्भरने की पोशाक कर सकूँ। मुझे भगा देने से मैं निराश होकर अपने स्थान पर लौट आया और फिर कहा बाह्य कि जाने का मुझे अवसर हा नहीं मिला। इसप्रकार यद्यपि घर का उस आर नया है यह देखने का मुझे

मनाही हो गई, पर घर के आगेवाली गंगानदी ने इम गुलाम से मेरी मुक्ति कर रखी थी (आनन्द से घूमनेवाले सधुप डोंगों में बैठकर मेरा मन अपनी इच्छा के अनुसार भूगोल की किन्हीं पुस्तक में न मिलनेवाले दूर-दूर के देशों में जा पहुँचना था। इस घान की चालीस वर्ष हो चुके हैं, चम्पकच्छाया से आच्छादित सद्यान गृह में उसके बाद फिर मैंने कभी पाँव भी नहीं रखा। संभव है कि वही जूना पुगना घर और उसके आस-पास के पुगान वृक्ष आज भी वहाँ होंगे; पर मुझे यह विश्वास नहीं होता कि वे सब यशुएँ बदले के दो समान होंगी। क्योंकि जिसे दिन-ब-दिन नए-नए आश्चर्य होते थे, वह मैं अब पहले जैसा कहाँ रहा हूँ ? मेरी यहिर्गमन की यह विधि पूर्ण हो गई। मैं शहर के 'जाड़े सांकू' वाले घर में लौट आया। मग-मग के समान पसगी हुई अध्यापक-शाखा के मुँह में मेरे दिन के के समान एक के बाद एक न ने लगे।

८

श्रीकठपाव

मेरे सुदैव में मुझे इस समय एक सोना मिल गया था। इसके समान दूसरा सोना मुझे कभी नहीं मिलेगा। इनमें से

आनन्दमय रहने की इतनी अमर्यादित शक्ति थी कि हमारे मासिक पत्रों में से किसी भी मासिक पत्र ने टीकाकार के स्थान के लिये उन्हें अयोग्य ही माना होता । वह बृद्ध मनुष्य ठीक पके हुए आर्यफान्सों आम के समान था । इस आम में रेसा और खटाई बिल्कुल ही नहीं होती । इनका सिर ब दाढ़ी खूब घुटो हुई और थिकनी थी । इनके मुँह में दाँत एक भी नहीं था । उनके बड़े बड़े हँसते हुए से नेत्र सदा आनन्द से चमकते रहते थे । मृदु गम्भीर स्वर में जब वे बोलने लगे थे, तब ऐसा मालूम होता था कि उनके मुँह, आँख आदि सब बोल रहे हैं । उनपर पहले की मुसलमानी सभ्यता का संस्कार था । अंग्रेजी का उनसे स्पर्श भी नहीं हुआ था । कभी न भूलते जानेवाले उनके दो साथी थे । एक दाहिने हाथ में हुक्का और दूसरा गोदी में सितार । इनकी जोड़ी मिलते ही श्रोकंठ वायू अलापने लगते थे ।

श्रीकण्ठ वायू को किसी से भी औपचारिक परिचय करने की आवश्यकता कोई भी निर्घृण विनोदी लेखक इस ! स्तक में मेरे पर के प्रेम का कारण हूँ देने का प्रयत्न नहीं करेगा, ऐसी आशा है । एक दिन उन्होंने मुझे बुलवाया और पूछा कि 'तू कविता बनाता है न ?' मैं भी सच्ची बात क्यों छिपाऊँ ? मैंने कहा 'हाँ' । तब से समस्यापूर्ति करने के लिये मुझे सदा दो दो चरण देने लगे ।

हमारी पाठशाला के गोविन्द वायू रंग के काले, ऊँचे ठिगने और शरीर के खूब मोटे थे । वे व्यवस्थापक थे । काली पोशाक पहिनकर दूसरे मजिल पर कार्यालय की कोठरी में हिसाब की बहियाँ देखते हुए वे बैठे रहते थे । अधिकार-दंड प्रदण किए हुए न्यायाधीश के समान उनको गम्भीर मुद्रा से

हम सब बहुत दूरते थे। पाठशाला में कुछ नवमास विद्यार्थी भी थे। वे हमें बहुत त्रास दिया करते थे। इसलिये एक दिन उनके त्रास से अपना छुटकाग कराने के लिये उन लोगों के नजर चुराकर मैं गोविन्द बाबू की कोठरी में घुस गया। विद्यार्थी मुझसे अवस्था में बड़े थे। उन्होंने मेरे विरुद्ध पड़ना रखा था। उस समय मेरे आंसुओं के सियाय दूसरा को विद्यार्थी मेरी ओर से धोलनेवाला नहीं था। परन्तु मेरी विजय हुई और तब से गोविन्द बाबू के अन्तःकाग में एक छोटा-सा कोमल स्थान मुझे भी प्राप्त हो गया।

एक दिन पीप की छुट्टी में उन्होंने मुझे अपनी कोठरी में बुलाया। दर से काँपते काँपते मैं उनके पास गया। मेरे पहुँचने ही उन्होंने मुझसे पूछा कि 'क्या तू कविता भी बनाता है?' तब मैंने भाँ। किसी प्रकार को जाना कानी न कर कहा कि 'हाँ बनाता हूँ।' उन्होंने एक नव नीति-तत्त्व पर कविता बनाने की मुझे आशा दी। यह तब कीन सा था, उसका मुझे अब स्मरण नहीं है। उनकी इस चिन्तनी में कितनी सौमन्यता और निःसंशयता थी, यह उनके विद्यार्थी हो समझ सकते हैं, मैं दूसरे दिन कविता बनाकर ले गया। तब उन्होंने सबसे बड़ी कक्षा में ले जाकर मुझे पार्श्व के विद्यार्थियों के सामने खड़ा किया और कविता पढ़ने का हुक्म दिया। तब मैंने यह कविता चरम स्वर से पढ़कर सुना दी।

इस नैतिक कविता की प्रशंसा करने में अब एक ही हेतु है और वह यह कि यह कविता सुरन्त ही रहे गई। उस वक्ता के विद्यार्थियों के मन पर कविता का परिणाम निगलानेवाला ही हुआ। बनें कविता रचनेवाले के प्रति आदर-सुद्धि वापस

न होकर उन्हें यही विश्वास हुआ कि यह कविता किसी दूसरे की बनाई हुई होगी और एक विद्यार्थी ने तो यह भी कहा कि जिस पुस्तक में-से कविता उतारी गई है उस पुस्तक को कन मैं ला भी दूँगा। परन्तु उसमें पुस्तक लाने के सम्बन्ध में किसी ने आप्रह्न नहीं किया। जिन्हें किसी बात पर विश्वास हो करना होता है उन्हें उसके प्रमाण एकत्रित करना आसदायक मालूम होता है। अन्त में काव्यकर्ता को कर्ति के पीछे गड़नेवालों की संख्या बहुत अधिक बढ़ गई और उन्होंने इसके लिये नैतिक मार्ग से भिन्न मार्ग का आप्रय लिया।

आजकल छोटे बालक द्वारा कविता-रचना कोई विशेष महत्त्व का नहीं माना जाता। काव्य का असर भी प्रायः नष्ट-सा हो गया है। उस समय जो थोड़ी सी स्त्रियाँ कविता बनाया करती थीं उन्हें 'विधाता की अलौकिक सृष्टि' की पदवी किसप्रकार प्राप्त होती थी, इसका मुझे आज भी अच्छा तरह स्मरण है। आज तो यह दृशा है कि यदि किसी से कहा जाय कि गमूक तरुण स्त्री कविता नहीं बना सकती, तो उसे इस बात पर विश्वास ही नहीं होगा। आज कल तो बंगला-भाषा को उस कक्षा में जाने के पहले ही लड़के और लड़कियों में कवित्व का अंकुर फूटने लगना है। इसलिये मैं जो ऊपर काव्य-विजय का वर्णन किया है, उस ओर आज का कोई भी गोविन्द बाबू उमककर भी नहीं देखना चाहेगा।

मैं कविता करने लगा

आड़ी खड़ी रेखाओं के जाल में टेढ़े-तिगड़े अक्षरों के निसर्ग से मधु-मक्खी के छत्ते के समान वह नीली कोरी पुस्तक भ गई और फिर शीघ्र ही पाल लेखक के शरकंठापूर्ण दबाव उनके पन्ने भी फट गए। उसके बाद कौने भी पिलकर जी हो गए और भीतर की लिखी हुई कविता को खूब पढ़ रखा के लिये ही मानो उस पुस्तक की गुड़ी-मुड़ी भी हो गई। पि मादम नदी जिस बैतरणी नदी में दयालु काल ने उस पुस्तक के पृष्ठ हड़प कर दिए। कुछ भी हुआ हो, पर यह ठीक है निष्ठापेखाने की वेदना से उसका छुटकारा हो गया और इस संसारगत में फिर जन्म लेने का भी भय उसे नहीं रहा।

सत्कारी मापू हमारे वर्ग के शिक्षक नहीं थे, तो भी मैं उन्हें बहुत प्रिय था। उन्होंने प्राचीनशास्त्र के इतिहास पर एक पुस्तक लिखी थी। पुस्तक का आवश्यकता प्रतीत नहीं होनी थी। क्योंकि उनके आनन्द्य और उत्साहो अन्न-करण के आकर्षण की कोई भी उपेक्षा नहीं कर सकता था। एक बार फोटो निष्कलवाने के लिये वह हमें एक अमिश्र फोटोमाकर को दूकान पर ले गए और अपनी गरीबी का वह फोटो की अपेक्षा आवश्यकता का दूकान-दार के आगे कुछ रियायत और कुछ बगला भावा में ऐसा सरल

वर्णन किया कि दूकानदार मोहित हो गया और उसने हँसते-हँसते अपनी निश्चित दर से कुछ कम दर पर फोटो खींचना स्वीकार कर लिया। अंग्रेज दूकानदारों के यहाँ प्रायः भाव पहले से हाँ ठहरे हुए रहते हैं और कभी ज्यादा या कम कगने की वहाँ गुस्ताइश ही नहीं रहती। परन्तु श्रीकण्ठ बाबू ने वहाँ भी अपने लापवी भाषण से काम बना लिया और यह नहीं मालूम होने दिया कि उनका बोलना नियम विरुद्ध है। श्रीकण्ठ बाबू अत्यन्त भावुक; सहृदय और दूसरे का उपमर्द करने के लिये स्वप्न में भी विचार करनेवाला मनुष्य न था। वे कभी-कभी हमें एक यूरोपियन मिशनरी के घर ले जाया करते थे। वहाँ भी उनका वही क्रम रहता था। हँसना, गाना, खेलना, उनकी छोटी लड़की को खिलाना, मिशनरी की स्त्री के पैरों की खूब स्तुत करना आदि। दूसरों से न हो सकनेवाली बातों से वे मिशनरी के घर पर बैठे हुए लोगों को प्रसन्न कर दिया करते थे। इस तरह हीनतापूर्वक व्यवहार करनेवाला यदि वहाँ कोई दूसरा होता, उसकी पशुओं में ही गणना होती, पर श्रीकण्ठ बाबू के सहज रीति से दिखलाई पड़नेवाले निष्पट भाव से लोग खुश हो जाते और उनकी बातों में शामिल होते थे।

लोगों की उद्धता का श्रीकण्ठ बाबू पर कुछ भी परिणाम नहीं होता था। उन दिनों हमारे यहाँ एक साधारण गवैया वेतन पर नियत किया गया था। शराब के नशे में अंट-शॉट धोलकर वह श्रीकण्ठ बाबू के गाने का मनमाना मजाक उड़ाया करता था, परन्तु श्रीकण्ठ बाबू प्रत्युत्तर देने का कुछ भी प्रयत्न न करके उसकी सब बातें बड़े धैर्य के साथ सहन करते थे। इतना ही नहीं, किन्तु जब उसके उदंड व्यवहार के कारण उसे निकाल दिया गया, तब श्रीकण्ठ बाबू ने बड़ी सहानुभूति के

कःकर उसकी विफारिश की कि यह उसका दोष नहीं, उसके दारु पीने का दोष था।

किन्हीं का दुख देखने अथवा सुनने से उन्हें बहुत दुःख होता था। इसलिए यदि हम जानकों में-में कोई बालक उन्हें कष्ट पहुँचाना चाहता ना यह विद्यासागर के घनघाम में-से कुछ भाग उनके आगे पड़ने लगता था। यस श्रीकण्ठ बाबू एकदम हमें पड़ने से रोक देते थे।

यह वृद्ध मनुष्य, मेरे पिता, बड़े भाई और हम सब बालकों का प्यारा था। अवरधा में भी हम सबमें मिल जाता करता था। बड़ों में बड़ा और छोटे-में-छोटा बन जाना इसके लिये मामूली बात थी। जिस प्रकार पानी की लहरों के साथ खेलने और नाचने में सब प्रकार के पापागु गण्ड एक से ही होते हैं, उसी प्रकार थोड़ी-सी उत्तेजना मिलने पर श्रीकण्ठ बाबू आनन्द में भी बेहोश हो जाया करते थे। एक प्रसंग पर मैंने एक स्तोत्र की रचना की। इस स्तोत्र में मैंने इस जगत् में मनुष्य पर अनेक संकटों और उसका परीक्षा का कसौटियों के प्रसङ्गों का उल्लेख करने में कसर नहीं की थी। मेरे इस मति विषयक सुन्दर काव्य रत्न में मेरे पिताजी को अवरध बहुत आनन्द आया, इसका श्रीकण्ठ बाबू का पक्का विश्वास हो गया और इस अनिवार्य आनन्द के पूर में उन्होंने यह स्तोत्र श्रुतः आकर मेरे पिता को बतलाना ग्यारह किया। सुदैव से उस समय वहाँ मैं नहीं था। पान्थु पांछे में मैंने सुना कि इनका छोटों अवरधा में अपने पुत्र को जगत् के दुःखों ने इतना उपयिम किया कि उससे उनमें कठिना शक्ति का शक्ति उत्पन्न हो गई, यह जानकर मेरे पिता का बहुत दुःसा आई। हमारी पाठशाखा के व्यवस्थापक गोविन्द बाबू ने इतने गम्भीर विषय पर कथता करने के सम्बन्ध में मेरे

अति अवश्य आश्चर्य दिखलाया होता और मेरी प्रतिष्ठा की होती।

गायन के सम्बन्ध में श्रीकंठ बाबू का मैं खास शिष्य था। उन्होंने मुझे एक गायन भी सिखलाया था और वह सुनाने के लिये वे हर एक के पास मुझे ले जाया करते थे। जब मैं गाने लगता था, तब वे सितार बजाकर ताल देने लगते थे और जब मैं ध्रुपद पर्यन्त आता था तब वे भी मेरे साथ गाने लगते थे। बार-बार एक ही पद को बोलकर प्रत्येक सुननेवाले की ओर वे गर्दन हिला हिला कर जिम प्रकार हँसते थे उससे यह मालूम होता था कि मानो श्रीकंठ बाबू यह चाहते हैं कि लोग उनके गुण को जानें और उनकी प्रशंसा करें।

श्रीकंठ बाबू मेरे पिता के बड़े प्यारे भक्त थे। 'वह ईश हमारे हृदयों का भी हृदय' इस भाव के बंगाली गायन को उन्होंने अचशी तरह बैठा लिया था। मेरे पिता को यह गायन सुनाते समय श्रीकंठ बाबू का ऐसा कुछ अनन्द का पूर आता था कि वे अपने स्थान पर से एकदम कूँद कर खड़े हो जाते थे और बीच-बीच में बड़े जोर से सितार बजाते हुए 'वह ईश हमारे हृदयों का भी हृदय' यह पद्य बोलते हुए मेरे पिता की ओर अपना हाथ बढ़ा देते थे।

जिस समय यह वृद्ध पुरुष मेरे पिता से अन्तिम भेंट करने के लिये आया, उस समय पिताजी चिसुरा के नदी-तटवाले उद्यान गृह में रोगशय्या पर पड़े हुए थे। श्रीकंठ बाबू भी उस समय इतने बीमार थे कि दूसरे की सहायता के बिना उनसे उठा बैठी तक नहीं जाता था। ऐसी स्थिति में भी वे भीरभूमि के चिसुरा अपने पुत्रों को साथ लेकर आए थे। बड़े कष्ट से

उन्होंने मेरे पिता को चरण धूलि ली और फिर अपने घर चले गए। कुछ दिनों बाद वही उनका अन्त भी हुआ। उनको पुत्रों के द्वारा पीछे से मैंने सुना था कि अन्त समय 'फितनी मधुर दया प्रभु तेरी' यह श्लोक बोलते हुए उन्होंने प्राणोत्सर्ग किया था।

१०

बंगला शिक्षा का अन्त

उस समय हम सबसे ऊँची कक्षा की नीची ग्रेणी में पढ़ाए जानेवाले विषयों की अपेक्षा पर पर बंगला में हमारी बहुत अधिक प्रगति हो गई थी। अत्यय बाबू की 'सुगम पदार्थ विज्ञान' नामक पुस्तक सीख चुके थे। इसके मिया 'मेघनाद बध' नामक महाकाव्य भी हम पूरा बॉच चुके थे। 'पदार्थ विज्ञान शास्त्र' में वर्णित पदार्थों की सहायता के बिना उक्त 'सुगम पदार्थ विज्ञान' नामक पुस्तक पढ़ने के कारण हमारा ज्ञान कोरा पुनर्कीय ज्ञान ही था और हम बाग्य उसके पढ़ने में जो समय लगा वह व्यर्थ ही गया। मुझे तो यह भाव्युक्त होता है कि यदि कुछ न बढ़कर समय गों ही व्यतीत किया होता, तो हमने अक्ल हुआ होता। 'मेघनाद बध' का विषय भी हमें आनन्ददायक नहीं था। भाषा की अत्यन्त सरलता का ज्ञान केवल मुझी सामर्थ्य से ही नहीं होता। भाषा सीखने के लिये महाकाव्य का

उपयोग करना और सिर मूँड़ने के लिये तलवार का उपयोग करना, दोनों ही समान हैं। तलवार का अपमान और सिर का हैं। उसी प्रकार महाकाव्य की अपेक्षा और सीखनेवाले के हिस्से में लाभ के नाम शुन्य, काव्य मिखाने का उद्देश सुन्दर भावनाओं की उत्पत्ति और उनको सार संभाल होना चाहिए। व्याकरण अथवा शब्द कोश का नाम काव्य-देवता से लेने पर सरस्वती देवी संतुष्ट नहीं हो सकती।

अध्यापक शाला में हमारा जाना एकाएक बन्द हो गया। कारण यह हुआ कि हमारे एक शिक्षक का श्रियुत मित्र रचित हमारे पितामह के जोचने-चरित्र की प्रति की आवश्यकता थी। यह पुस्तक हमारी लाइब्रेरी में थी। अतः इसके लिये मेरे भांजे और महाध्यायी सत्य ने बड़ी हिम्मत करके यह बात मेरे पिता से कहना स्वीकार किया। सत्य का यह मत था कि मेरे पिता से सदा के अनुसार सादी बगना में बिनती करने से कुछ अधिक लाभ नहीं होता। अतः उसने पुरानी मापा-पद्धति के द्वांग इतनी अच्छी तरह अपना कहना पिताजी से कहा कि उससे उन्हें य विश्वास हो गया कि हमारा बंगला भाषा का अभ्यास इतना अधिक हो गया है कि अब इससे अधिक पढ़ना लाभदायक नहीं है। अतः दूसरे ही दिन जब कि सदा के नियमानुसार दक्षिण की ओर के बरामदे में हमारा टेबिल रख दिया था, गंगा दावाल के खोले पर पटिया रखी हुई थी और नीलकमल धाटू से सीखने की सब प्रकार की तैयारी हो रही थी कि पिताजी ने हम तीनों को ऊपर की मखिल पर अपने कमरे में बुलवाया और कहा कि आगे से तुम्हें बंगला सीखने की जरूरत नहीं है। यह सुनते ही हम भी आनन्द से नाचने लगे।

हमारी पुस्तकें टेबिल पर बिछाई पड़ी थीं। नीलकमल बाबू

में भर्ती किया गया। अब हम बड़े हो गए थे और हमें कुछ महत्व भी प्राप्त हो गया था। अब हमें मालूम होने लगा कि हम स्वतन्त्रता के मंदिर की पहली मंजिल पर पहुँच गए हैं। वस्तु-स्थिति ध्यान में लेकर यदि कुछ कहना पड़े तो हम यही कहेंगे कि इस संस्था में भर्ती होने के बाद यदि किसी विषय में हमारी प्रगति हुई तो वह स्वतन्त्रता में ही हुई, दूरे किसी में नहीं। क्योंकि हमें जो पढ़ाया जाता था उसे हम पिताकुन ही नहीं समझने थे और न समझने का कभी प्रयत्न ही करते थे। और न समझने का कभी प्रयत्न ही करते थे। हमारे कुछ न सीखने पर किसी को अपना हानि-लाभ भी नहीं मालूम होता था। यहाँ के लड़के यद्यपि खुरचा नो करते थे, पर यह सन्तोष की बात है कि वे तिरस्करणा नहीं थे। वे अपनी हथेली पर 'A.B.C.' शब्द लिखते और हमारी पीठ पर उसका छाप मार काँ हँस देते अपना पोंछे से हमें धक्का देकर ऐसे शान्त बने जाते थे, मानो उन्हें कुछ मालूम ही नहीं है। धीरे से पीछे आकर सिर पर चपत जमाकर भाग जाते थे, इस प्रकार एक नहीं बीसों तरह की खुरचालें वे किया करते थे। इस स्कूल में भर्ती होने के सम्बन्ध में यही कहा जा सकता है कि हम आग में-से निकलकर भूषण में आ पड़े। यद्यपि इससे हमें त्रास हुआ, पर कोई ईजा नहीं हुई।

इस पाठशाला में एक बात मेरे सुनीते की थी। वह यह कि हमारे समान बच्चों के लड़के कुछ संस्त्रों, इसकी घाँ कोई आशा नहीं करता था। यह शाला एक छोटा-सी संस्था थी, जिसकी आमदनी खर्च के बराबर भी नहीं थी। हमारी फीस ठीक समय पर दी जाती थी। इसलिये वहाँ के अधिकांश हमारे आभार दृष्टि से देखा करते थे। यह भी एक बड़ा फायदा

था। बड़े आदमों के लड़के और समय पर फीस देनेवाले होने से यदि लैटिन व्याकरण हमें नहीं आता था, तो भी हमें कोई दंड नहीं देता था। हम कितनी ही गलतियाँ करें पर हमारी पोठ को उसके लिये कभी इनाम नहीं दिया जाता था। इसका कारण यह नहीं था कि लैटिन सीखना हमें कठिन मालूम होता था, इसलिये हमपर कोई दया करता था, किन्तु हमारे साथ व्यवहार करने के सम्बन्ध में शालाधिकारियों को विशेष सूचनाएँ दे रखी थीं।

कितनी भी निरुपद्रवी हुई तो भी आखिर तो वह शाला ही थी। इस शाला की इमारत आनन्द देनेवाली न थी। कच्चा की कोठरियाँ अत्यन्त मलीन थीं और आस-पास की दीवारें पुलिस के पहरेदार सिपाहियों के समान मालूम होती थीं। उस स्थान को मनुष्य के रहने का स्थान न कहकर यदि कबूतरखाना कहा जाय, तो अधिक वस्तुस्थिति दर्शक होगा। वहाँ न तो कोई शोभा उत्पन्न करनेवाली वस्तु थी और न चित्र, तसवीरें, रंग-विरंगावन आदि था, जिससे बालकों के मनों का आकर्षण हो सके।

इस बात की ओर पूर्णतया दुर्लक्ष किया गया था कि मन-मोहक वस्तुओं के चुनाव से लड़कों का मन लगता है। इसका सहज परिणाम यह होता था कि दरवाजे में-से भीतर के चौक में जाते हमारा शरीर और मन उत्साह-शून्य हो जाता था और इस कारण स्कूल में गैरहाजिर रहने का हम प्रायः सदा प्रयत्न करते थे।

ऐसी परिस्थिति में हमें युक्ति भी सूझ गई थी। नेरे बड़े भाई ने फारसी सिखाने के लिये एक शिक्षक नियत किया था। उसे हम 'मुंशो' कहा करते थे। यह मध्यम वय का दुबला-पतला

पुरुष था। उसमें न तो मांस का चिन्ह था और न रक्त का अंश ही। उसका सारा शरीर काला ठोकरा हो गया था। शायद वह फरसी अच्छी जानता होगा। अंग्रेजी का ज्ञान भी उसे अच्छा था। पर इन दोनों बातों में उसका विशेष ध्यान नहीं था। अपने गायन पटुत्व का धिक् लाठी के खेल से ही वह साम्य समझता था। हमारे यहाँ आँगन के बीचो बीच गर्मी में वह खड़ा हो जाता और छाया को अपना प्रतिस्पर्धी मानकर उसे अपने मजेदार लकड़ी के हाथ दिखलाया करता था। मेरे वह कहने की तो आवश्यकता ही नहीं है कि उसके बेपारे प्रतिपक्षी की कभी भी विजय नहीं मिलती थी। खेलते खेलते अन्त में वह बड़े जोर से चिल्लाने भी लगता था और विजयी मुद्रा से हँसते-हँसते प्रतिपक्षी के सिर पर लाठी का प्रयोग भी करता था। इससे उसकी लाठी उसके पैरों के पाम आकर टकराने लगती थी। इसी प्रकार नाक के छ्दर से निकलनेवाले इसके बेसुरे गाने को भी गाना कौन कहेगा ? यह स्मशान भूमि में निकलनेवाली भयानक किकलियों का एक तरह से मिश्रण ही था। हमारे गायन-शिक्तक कभी-कभी मजाक में उससे कहा करते थे कि देखो मुन्शीजी ! तुम यदि इसी तरह का क्रम रखोगे तो फिर हमारी गुजर होना मुश्किल है। इसपर निरस्कारयुक्त मुद्रा से वह कुछ हँस दिया करता था। वस, यही उसका उत्तर था, अधिक नहीं।

उसके व्यवहार से हमने यह समझा कि मुन्शीजी ने जग नियमपूर्वक घोलने से काम बन जाता है। वस, इसी युक्ति से जब हम पाठशाला को नहीं जाना चाहते थे, तब कोई एक कारण बनाकर मुन्शीजी को इस बात के लिये राजी कर लेते थे कि यहाँ शाला के अधिकारियों को हमारे न धाने का कारण सूचित

कर दे। शाला के अधिकारियों के पास वह जो पत्र भेजता था, उसमें बतलाए हुए कारण ठोक हैं या नहीं, इसके जानने की वहाँ के अधिकारी पर्वाह ही नहीं करते थे और पाठशाला में हमारे अभ्यास की जैसी-कुछ प्रगति होती थी, उसपर विचार करने में यह मालूम होता है कि शाला में जाने और न जाने में कोई अन्तर नहीं पड़ता था।

आजकल मेरी भी एक शाला है। उस शाला में भी सब प्रकार की खुरचालें करनेवाले लड़के हैं। लड़के खुरचालें करनेवाले होते हैं और उनके शिक्षक भी आँखों में तेल डालकर बैठे रहते हैं। लड़कों के अव्यवस्थित व्यवहार से जब हमारा सिर फिर जाया करता है और हम दंड देने का निश्चय करने लगते हैं, तब पाठशाला में रहकर की हुई मेरी सब खुरचालें पंक्ति बद्ध होकर मेरे आगे कल्पना रूप में खड़ी हो जाती हैं और मेरे पूर्वावस्था की याद दिलाती हुई मेरी ओर देखकर हँसने लगती हैं।

अनुभव से मुझे अब विश्वासपूर्वक यह मालूम होने लगा है कि बहते हुए प्रवाह के समान छोटे बालक चालाक और फोमल होते हैं, यह बात भूलकर, हमलोग बड़ी अवस्थावाले आदमियों के व्यवहार की कसौटी से छोटे बालकों के भले-बुरे व्यवहार की परीक्षा करते हैं, पर यह भ्रम है और इसलिये बालचरित्र में कुछ कमी होनेपर आकाश-पाताल एक करने की कोई जरूरत नहीं है। प्रवाह का जोर ही सुधार करने का—दोष दूर करने का—उत्कृष्ट साधन बन जाता है। परन्तु जब प्रवाह बन्द होकर पानी के छोटे-छोटे डबके बन जाते हैं, तब वास्तव में बहुत अड़चन पड़ती है। इसलिये अव्यवस्थित-व्यवहार के संचय में सावधानी की आवश्यकता विद्यार्थियों की अपेक्षा शिक्षक की ही अधिक है।

सब लोग अपनी-अपनी जाति के नियम पालन कर रहे। इस दृष्टि से बंगाली विद्यार्थियों के उपहार के लिये हमारी पालाशाला में स्वतन्त्र-स्थान नियत था। अपने दूसरे बंगाली बन्धु से मैत्री करने का यही स्थान था। वे सब लड़के अवस्था से मुझसे बड़े थे। उनमें-से एक लड़के के सम्बन्ध में कुछ लिखना हानिकर न होगा, ऐसी आशा है।

इस लड़के में यह विशेषता थी कि यह जादू का खेल करने में बहुत ही निपुण था। इस विषय पर इसने एक पुस्तक लिखी थी और वह छप भी गई थी। पुस्तक के मुख पृष्ठ पर उसके नाम के पहले 'प्रोफेसर' शब्द भी झलक रहा था। इससे पहिले किसी भी लड़के का नाम छपा हुआ मैंने नहीं देखा था। इसलिये 'जादू के प्रोफेसर' के नाते से उसके प्रति मुझे एक विशेष प्रकार का आदरभाव उत्पन्न हो गया था। उस समय मैं समझता था कि ऐसी कोई बात नहीं छप सकती, जो संशयपूर्ण हो। कभी न पढ़ने और उड़नेवाली स्याही से अपने नाम शब्दों को छापकर सदा के किये स्याही बना देना कोई छोटी मोटी बात नहीं है और न अपने छपे शब्दों द्वारा जग आगे खड़े होने में कम पुरुषत्व ही है। इसप्रकार का आत्मविश्वास आँखों के आगे खड़े होने पर कौन उसपर विश्वास न करेगा। एक बार मैंने एक छापेखाने में-से अपने नाम के अक्षर छापने के लिए मंगाए और जब उनपर स्याही लगाकर मैंने अपना नाम छापवा तो उसे देकर मैं समझा चाह यह कितनी रमणीय बात हुई। हमारे इस गुरु-बन्धु और ग्रन्थकार मित्र को कभी-कभी हम अपनी गाड़ी में स्थान दिया करते थे। इस कारण हम दोनों का प्रेम बढ़ने लगा और बराबर मुलाकात होने लगे। वह नाट्य में भी अन्ध्रा स्वांग लेता था। उसकी सहायता से हमने अपने

मालीमखाने में एक स्टेज-रंगभूमि बनाई थी। इसकी चौखट घाँस की थी, जिसपर कागज बिपका दिए थे। पर ऊपर से नाटक करने की मनाही का हुक्म आने से हम इस रंगभूमि में खेल न कर सके। अतः हमें बड़ी निगाशा हुई।

इसके बाद बिना ही स्टेज के हमने 'भ्रान्ति कृत चमत्कार' नामक नाटक खेला। पाठकों को इस नाटक के रचयिता का परिचय इस जीवन स्मृति में पहले ही दिया जा चुका है। अर्थात् वह हमारा भांजा 'सत्य' था। इसकी आज कल की शांत और गंभीर प्रकृति को यदि कोई देखेगा तो उसे यह सुनकर अवश्य ही आश्चर्य होगा कि बाल्यावस्था में यही प्राणी अनेक खुरचालों का जनक रहा है। मैं यह जो कुछ ज़िख रहा हूँ यह घटना मेरी १२-१३ वर्ष की अवस्था के बाद की है। हमारे जादूगर मित्र ने कितनी ही वस्तुओं के चमत्कारपूर्ण गुण, धर्म बतलाए थे। उन चमत्कारों को देखने की मुझे बड़ी जिज्ञासा थी। परन्तु उसने जो चीजें बतलाई थीं, उन चीजों का प्राप्त करना बड़ा ही कठिन था। एक बार ऐसी दिक्कत हुई कि प्रोफेसर साहय प्रयोग में इतने तल्लीन हो गए कि प्रथ्य वस्तु का नाम ही उन्हें याद नहीं रहा। उस वस्तु के रस में इक्कीस बार बीज को भिगो देने पर तुरन्त ही उसमें अंकुर फूटते हैं, फिर फूल आते हैं और उसके बाद फल लगने लगते हैं और यह सब क्रिया एक बड़ी के भीतर-ही-भीतर हो जाती है। भला इस बात पर कौन विश्वास करेगा? यद्यपि जिसका नाम पुस्तक पर छपा हुआ है हमारे उस प्रोफेसर की बात पर मैंने अविश्वास तो नहीं किया, पर इस बात की आजमाइश करने का निश्चय अवश्य किया।

हमने अपने माली के द्वारा उस वनस्पति का बहुत-सा रस

मँगवाया और एक रविवार के दिन आम की गुठली पर प्रयोग करने के लिये मैं ऊपर के एक कोने में जादूगर बन कर बैठ गुठली को रस में डुबाने और सुखाने के काम में मैं बिलकुल गड़-सा गया था। मेरी इस क्रिया का क्या परिणाम हुआ, मैं जानने के लिये वयस्क पाठकों को उहरने की जरूरत भी नहीं है। इधर दूसरे काने में सत्य ने स्वतः जादू का वृत्त तैयार किया था, इसमें एक घड़ी के अन्दर अंकुर फूट निकला था, यह मैं मुझे मालूम नहीं हुई। आगे जाकर इस अंकुर में चमरकाने फल लगनेवाले थे।

इस प्रयोग के बाद प्रोफेसर साहब हमसे अलग रहने लगे यह बात धीरे-धीरे हमारे भी ध्यान में आ गई। गाड़ी में मैं हमारे पास बैठने से झिजकने लगा। वह हमें देखकर गदगदी कर लिया करता था।

एक दिन पाठशाला में बसने यह प्रस्ताव उपस्थित किया। मैं सब अपनी बारी-बारी से बेंच पर से कूँदे। इसमें इसने प्रत्येक का कौशल्य अजमाने का अपना उद्देश्य चतलाया था। जादू प्रोफेसर में इसप्रकार की शास्त्रीय जिज्ञासा होगी—आश्चर्यजनक नहीं था। खैर! हम सब कूँदे। मेरे कूँदने पर उसने 'हूँ' कहकर गर्दन हिलाई। हमने उसके मन का अभिप्राय जानने की बहुत-कुछ हिलाया-हुलाया, पर उसके मुँह से इससे उगाव कुछ भी न निकला।

फिर एक दिन उसने हमसे कहा कि हमारे कुछ भले मित्रों को आपसे परिचय करने की इच्छा है, अतः आप मेरे साथ में चलें। हमारे घर से भी हमें आस्था मिल गई और हम उसी साथ गए। वहाँ बहुत से लोग एकत्रित थे और कौतूहलोलसुक दिखलाई

पड़ते थे। उन लोगों ने मुझसे कहा कि हमें तुम्हारा गाना सुनने की बड़ी इच्छा है। उनकी इच्छा के अनुसार मैंने एक-दो पद गाए। मैं एक छोटा बालक था। अतः मैं बैल के समान थोड़े ही ढकार सहता था। मेरे स्वर को सुनकर सबलोग वाह ! वाह !! करने लगे और कहने लगे कि बहुत मधुर आवाज है।

फिर हमारे आगे नास्ते का सामान रखा गया। हमारे खाने के समय सब लोग हमारे आस-पास बैठ गए और हमें बड़े ध्यान से देखने लगे। मैं स्वभावतः लजालु था। इसके सिवा दूसरे लोगों के सहवास का मुझे अभ्यास भी नहीं था और भी एक बात थी कि हमारे नौकर 'ईश्वर' के कारण मुझे थोड़ा खाने की आदत पड़ गई थी। अतः वहाँ मैंने बहुत थोड़ा खाया। मेरे इस व्यवहार पर उन लोगों का यह पक्का मत हाँ गया कि मैं खाने के काम में थड़ा नाजुक हूँ।

इस नाटक के अन्तिम अंक में मुझे उस प्रांफेसर ने कुछ प्रेमपूर्ण पत्र भेजे। उनपर-से सब बात खुल गई और हमारे उनके परिचय का अन्तिम पर्दा गिर गया।

आगे जाकर सत्य से मुझे मालूम हुआ कि अच्छी तरह से शिक्षा देने के लिये मेरे पिता ने मुझे लड़कों जैसे कपड़े पहिना रखे हैं, वास्तव में मैं लड़की हूँ। आम की गुठली पर जादू का प्रयोग करते समय सत्य ने यह बात मेरे मन पर अच्छी तरह जमा दी थी।

जादू के खेल में मजा का अनुभव करनेवालों से ऊपर की बात का इसप्रकार खुलासा करना उचित मालूम होता है कि लोगों का यह विश्वास है कि लड़कियाँ बायाँ पैर आगे करके फूँदती हैं। प्रोफेसर ने जब मुझसे फूँदने को कहा था, तब मैं

भी। इसी प्रकार कूदा था। यही देखकर उसने 'हूँ' कहा था। उस समय मेरी कितनी भारी भूल हुई कि वह बात मेरे ध्यान तक में नहीं आई।

१२

मेरे पिता

मेरा जन्म होने के बाद तुरन्त ही मेरे पिता ने चारहों महीने इधर-उधर प्रवास करना प्रारम्भ किया था। इस कारण यदि वह कहा जाय तो अतिशयोक्ति न होगी कि बाल्यावस्था में उनका मेरा बिलकुल ही परिचय नहीं हो पाया था। कभी-कभी आकस्मिक रीति से वे घर पर आते थे। उस समय उनके साथ शबाही नौकर-बाकर भी रहते थे। उन नौकरों के साथ मिलाप करने की मुझे बड़ी इच्छा रहती थी। एक बार लेनू नामक तरुण पञ्जाबी नौकर उनके साथ आया था। हमने जो उसका प्रेमपूर्ण स्वागत किया था वह महाराजा रणजीतसिंह के स्वागत से कम नहीं था। वह जाति से ही परदेशी नहीं था, किन्तु नलरिया से भी परदेशी था। इस कारण उसपर हमारा घटित प्रेम हो गया था। सम्पूर्ण पञ्जाबी राष्ट्र के प्रति महाभारत के भीमार्जुन के समान ही हमारा आदर भाव था। क्योंकि वे लड़कैये लोग हैं। यदि समरांगण में लड़ते-लड़ते उनका कभी पराभव हुआ,

तो उसमें उनके शत्रु का ही दोष समझना चाहिए। ऐसे शूर पक्षाधी का हमारे घर में होना हम अपना मूषण समझते थे। मेरी भौजाई के पास लड़ाऊ जहाज की नकल का खिलौना था। वह काँच की आलमारी में रखा रहता था। चाओ देते ही नीले रङ्ग की रेशमी लहरों पर वह टिकटिक् आवाज के साथ चलने लगता था।

पौठकपूर्ण लेनू को उस खिलौने का चमत्कार दिखाने के लिये थोड़े समय के वास्ते वह खिलौना देने को मैं अपनी भौजाई से बड़ी अनुनय-विनय किया करता था। सदा घर में रहने के कारण किसी भी नूतन बाह्य वस्तु का सम्बन्ध होते ही मेरे मन पर उसका विलक्षण प्रभाव पड़ा करता था। लेनू के प्रभाव का भी यही एक कारण था। रङ्ग-विगङ्गा ढोला ढाला घोंगा पहिने हुए इत्र और तैल बेचने के लिये आनेवाले डीत्रियल नामक यहूदी इत्रवाले की ओर भी मेरा मन इसी प्रकार आकर्षित होता था। इसका भी कारण यही था। थैले के समान ढले-ढाले पाजामे पहिनकर और कंधों पर बड़-बड़ी पोटलियाँ लटकाकर आनेवाले काबुली लोगों को देखकर भी मेरा मन विलक्षण रीति से मोहित हो जाता था।

मेरे पिता जब घर आते थे, तब उनकी सवारी के लयाजमें के आस-पास चक्कर लगाने से और उनके नौकरों के साथ में परिचय करने से हमें समाधान हो जाता था। प्रत्यक्ष पिताजी के पास जाने का हमें साहस ही नहीं होता था।

एक बार हमारे पिताजी हिमालय गए हुए थे। उन दिनों हिन्दुस्तान पर रूस की चढ़ाई करने की अफवाह बड़ी थी। यह अफवाह लोगों के प्रचुम्ब चर्चा का एक विषय बन गया था। मेरी माता की एक मैत्रिणी ने उसके पास आकर सद्वेतुपूर्वक

तामक-मिर्च मिलाते हुए भावी संकट का काल्पनिक वर्णन किया कि तिव्वत का किस पहाड़ी में-से रशिया का सेन्य समूह धूमके के समान कब आ पहुँचेगा। यह कौन-कह सकता है? मेरी माता इस अफवाह से एकदम घबरा गई थी। संभव है कि कुटुम्ब के दूसरे लोग भी उसके भय के भागीदार बने न होंगे, इसलिये जब उसने देखा कि बड़े लोगों की सहानुभूति उसके प्रति नहीं है तब उसने मेरा—लड़के का—आश्रय लिया।

उसने बड़े अनुनयपूर्ण भावों से मुझसे कहा कि रशिया को चढ़ाई के संबंध में तू अपने पिताजी को पत्र लिख। आज तक मैंने पिताजी को कभी पत्र नहीं लिखा था। माता के कहने से लिखा हुआ मेरा यही पहला पत्र था। पत्र का प्रारम्भ किस प्रकार किया जाय और उसका अन्त किस प्रकार हो-यह मुझे बिलकुल ही मालूम नहीं था। अतः मैं अपना जमींदारी के मुन्शी, मर नर के पास गया और उसकी सहायता से मैंने सिरनामा लिखा। यद्यपि लिखा हुआ सिरनामा बिलकुल हो ठीक था, पर उसमें दरबारी ढङ्ग आ गया था। समाचारों में मनोविकार मेरे थे, पर उसपर दरबारी भाषा का आवरण था।

मेरे पत्र का मुझे उत्तर मिला कि तुम कुछ चिन्ता मत करो। यदि रशियन लोग चढ़ाई करके आते ही होंगे, तो मैं स्वतः उन्हें भागा-दूँगा। इस अभय वचन से भी मेरी माता का भय दूर नहीं हुआ। पर मेरे मन में पिता के सम्बन्ध में जो भय था, यह दूर हो गया। इसके बाद पिताजी को गेज पत्र देने का मेरी इच्छा होती थी और इसके लिए मैं महानन्द को सताया करता था। मेरा आग्रह बहुत अधिक होता था। अतः उसका तोड़ना कठिन होने के कारण वह मुझे लिख दिया करता था। वह मसौदा तैयार कर देता था, मैं उसकी नकल करता था। परन्तु

मुझे यह नहीं मालूम था कि पत्र पर पोष्ट की टिकटें भी लगानी पड़ती हैं। मेरी यह वृत्ति थी कि महानन्द को पत्र दे देने पर वे अपने स्थान जा पहुँचते हैं। उनके लिए फिर विशेष त्रास करने की जरूरत नहीं होती। महानन्द मेरी अपेक्षा अवस्था में बड़ा था और वह सब बात समझता था। अतः मेरे पत्र अपने स्थान पर पहुँच जाया करते थे।

बहुत दिनों के बाद मेरे पिता घर पर थोड़े दिनों तक रहने के लिए आया करते थे। वे थोड़े ही दिन के लिये क्यों न आवें, पर उनका दबदबा घर भर पर रहा करता था। हमारे घर के दूसरे थड़े आदमियों को भी कपड़े पहिन कर, उवाये हुए पान को थूककर धीरे-धीरे सौम्य मुद्रा से पिता के कमरे में जाते हुए हम देखते थे। सब लोग उस समय बहुत तत्पर दिखने लगते थे। और रसोई घर में किसी प्रकार की अव्यवस्था न होने देने के लिये स्वतः मेरी माँ उसपर देख-रेख करने लगती थी। किन्तु नामक एक वृद्ध चौबदार सफेद अंगरखा पहिने और सिर पर तुरेदार पगड़ी लगाए हुए पिताजी के कमरे के पास खड़ा रहता था। और दुपहर के समय जब कि पिताजी सो जाया करते थे, वह हमें बरामदे में शोर न करने के लिए चेतावनी दिया गया था। जब हमें पिताजी के कमरे के आगे से निकलना होता था तो पैरों की आवाज न करते हुए धीरे-धीरे बिना कुछ बोले हम लोग निकलते थे। उनके कमरे में झुककर देखने की भी हमें हिम्मत नहीं होती थी।

एक बार हम तीनों भाइयों का व्रतवध करने के लिए पिताजी घर पर आए। व्रतबंध की क्रिया के लिए उन्होंने पंडित चन्द्रात वागोश की सहायता से वेद की प्राचीन विधि संकलित की थी। उपनिषदों में-से कुछ सुक्तियाँ स्वतः— और उन्होंने उस

कभी नहीं मिलते। हमारे भाट लोग यह तब अच्छी तरह जानते हैं। इसलिये उनके वर्णन में संस्कृत शब्द और गहन विषयों का प्रतिपादन ओत-प्रोत भरा रहता है। सादे और भावुक श्रोताओं को वे बातें समझ में नहीं आतीं। फिर उनका उपयोग क्या? बड़े-बड़े लम्बे संस्कृत शब्द और गहन प्रतिपादन इनका यदि श्रोतागण आकलन न कर, सकें तो भी उनसे उनके संलग्न विचार सूचित होते हैं और विचारों को चालन मिलता है, यह क्या कम लाभ है।

जो लोग शिक्षा की नाप-जोख आधि-भौतिक हानि-लान की तराजू में डालकर करते हैं, वे भी इस सूक्ष्म शक्ति का अयहेलना नहीं कर सकते। यद्यपि सीखे हुए पाठ में-से कितने अंश का बालक आकलन कर सके हैं, इसका गणित के द्वारा निश्चय करने का ये लोग आग्रह करते हैं, परन्तु इससे ज्ञान के उस नन्दनवन ज्ञान की अन्तर शक्ति का हास हो जाता है, जिसमें बालक और अधिक शिक्षा नहीं पाए हुए लोग रहते हैं। परिणाम यह होता है कि ज्ञान की अन्तर-शक्ति नष्ट हो जाती है और आकलन शक्ति के बिना किसी भी बात का ज्ञान न होने का दुर्दिन प्राप्त हो जाता है।

आकलन शक्ति के भयानक मार्ग के अवलम्बन के बिना वस्तुज्ञान करा देनेवाले मार्ग राजमार्ग हैं। यह मार्ग बन्द कर देने पर जगत का व्यवहार सदा के अनुसार चलते रहने पर भी स्वर्गति सागर और पर्वत की उच्छृङ्ख शिखरों भी अपने वश में न रहेंगी।

मेरे ऊपर कहे अनुसार उस अवस्था में यदि मैं गायत्री के सम्पूर्ण अर्थ का आकलन नहीं कर सका, तो भी उससे कोई

हानि न होकर कुछ-न-कुछ लाभ हो हुआ। मनुष्य मात्र में ऐसी एक शक्ति रही हुई है कि किसी विषय का पूर्णतया आकलन न होने पर भी उसका काम नहीं रुकता, अथुत अच्छी तरह चलता ही रहता है। एक दिन का मुझे स्मरण है कि उस दिन हमारे पढ़ने के कमरे के एक कोने में घूने गद्दी की जमीन पर बैठ कर गायत्री के शब्दों का मैं विचार कर रहा था। उस समय मेरे नेत्र आँसुओं से भर गए। वे आँसू क्यों आए थे ? इसका कारण मेरी समझ में नहीं आया और यदि किसी ने आग्रहपूर्वक अश्रु आने का कारण पूछा ही होता, तो मैंने गायत्री से उसका कोई सम्बन्ध भी नहीं बतलाया होता। मुझे आँसू आने के कारण का ज्ञान न होने में वास्तविक तत्त्व यह है कि अन्तरङ्ग में ज्ञान शक्ति के जो व्यापार चलते रहते हैं, उनका ज्ञान बाह्य जगत् में रहनेवाले 'मैं' को नहीं हो पाता।

१३

पिताजी के साथ प्रवास

मेरे सिर के मुँडन के कारण, मौंजी बन्धन समागम्भ के बाद मुझे एक बड़ी चिन्ता उत्पन्न हुई। गाय के दूध से तैयार होनेवाले 'सन्देश', रसगुल्ला आदि पदार्थों के सम्बन्ध में यूरेशियन लड़कों का जितना ही अच्छा मत हुआ, तो भी ब्रह्मणों के सम्बन्ध में

वनमें आदर बुद्धि का पूर्ण अभाव रहता है। हमारी छेदखानी करने के वनके पास जो अनेक शस्त्रास्त्र होते हैं वनपर विचार न भी किया जाय, तो भी हमारा मुँह न किया हुआ तिर ही छेदखानी के लिए काफ़ी था। इसलिये मुझे चिन्ता थी कि शाना में जाते ही अपनी छेदखानी हुए बिना न रहेगी। ऐसी चिन्ता के दिनों में एक दिन मेरे पिता ने मुझे ऊपर बुलाकर पूछा कि क्या तुम्हें मेरे साथ हिमालय चलना रुचिकर मालूम होता है? मैं विचारने लगा 'बंगाल एकेडेमी' से दूर जाना और सो भी 'हिमालय पर' इस बात से मुझे जितना आनन्द हुआ है वह बतलाने के लिए यदि मुझमें आकाश को आनन्द-स्वर स गजगजा देने की आज शक्ति होती तो कितना अच्छा होता।

हमारे जाने के दिन मेरे पिता ने सदा की रिवाज के अनुसार परमेश्वर की प्रार्थना करने के लिए घर के सब लोगों को प्रार्थना-मंदिर में एकत्रित किया। प्रार्थना समाप्त हो जाने पर अपने गुरुजनों का चरण स्पर्श करके पिताजी के साथ मैं गाड़ी में जा बैठा। मेरे लिये संपूर्ण पोशाक बनने का मेरे अब तक के जीवन में यह पहला ही अवसर था। मेरे पिताजी ने स्वतः कपड़े और रंग का चुनाव किया था। नवीन वस्त्रों में जरी के बेल घूटों वाली मखमली टोपी भी थी। उमर मेरे केश रहित मस्तक के सान्निध्य से न मालूम क्या परिणाम हो, इस भय से मैंने वह टोपी हाथ में ही लेली थी। परन्तु गाड़ी में बैठते ही टोपी लगाने का पिताजी की आज्ञा मिलने से मुझे लगानी ही पड़ी। पिताजी को नजर फिरते ही अलग हो जाती थी और ज्योंही उनकी नजर
यह भी अपने स्थान पर विराजमान हो
अपनी व्यवस्था और आज्ञा के

ज्ञानधीन करते थे। कोई भी सन्दिग्ध अथवा अनिश्चित रहने देना उन्हें पसन्द नहीं था और न कुछ सबब बतलाकर टाल-मटूल करना ही उन्हें अच्छा लगता था। परस्पर के सन्बन्ध को नियमित करने के लिए उन्होंने नियम बना दिये थे। अपने देशबन्धुओं के बहु-जन-समाज से इस बात में वे बिलकुल हो भिन्न थे।

हम लोग, यदि एक दूसरे के साथ व्यवहार करने में वेपरीहो कर जाते हैं तो कुछ बनता बिगड़ता नहीं है। परन्तु उनके साथ व्यवहार करने में हमें परिश्रम करके भी बहुत कुछ व्यवस्थित रहना ही पड़ता था। काम थोड़ा हुआ या बहुत इसके सन्बन्ध में वे कुछ नहीं बोलने थे, पर काम जिस प्रकार का होना चाहिये यदि उस प्रकार का नहीं होता था तो वे बिगड़ उठते थे। वे जो काम करवाना चाहते थे उसको छोटी से-छोटी बात निश्चित कर देने की उनकी आदत थी। घर में यदि कोई उत्सव होनेवाला होता और वे उस समय यदि घर में नहीं रह सकने होते, तो कौनसी वस्तु कहाँ रखी जाय, कौन-सा अतिथि कहाँ ठहराया जाय आदि सब बातें स्वयं निश्चित कर देते थे। कोई भी बात उनकी नजर से नहीं छूटती थी। उत्सव हो जाने पर सब लोगों को घुलाते और अपने ठहराए हुए कामों का सब वर्णन सुनकर फिर अपने मन में निश्चित करते थे कि उत्सव किस प्रकार का हुआ होगा। इसी कारण प्रवास में उनके साथ रहते समय मुझे मनोविनोद करने में किसी प्रकार की रुकावट नहीं थी, पर दूसरी बातों में उन्होंने जो मार्ग निश्चित कर दिया था उससे दूर जाने का मुझे बिलकुल ही अवसर नहीं था।

हमारा पहला मुकाम बोलपुर में होनेवाला था। थोड़े दिनों पहिले सत्य भी अपने माता-पिता के साथ बोलपुर जाकर लौट

आया था। उसने हमसे अनेक प्रवास का जो वर्णन किया था उस वर्णन को उन्नीसवीं शताब्दी के किसी भी स्वाभिमानि बालक ने रत्तीभर भी महत्व नहीं दिया होता। हमारी मनोरचना ही भिन्न प्रकार की थी। शक्यता और अशक्यता के अन्त को जान लेने की क्रिया सीखने का पहले हमें कभी अवसर ही नहीं मिला था। यद्यपि महाभारत और रामायण की पुस्तकें हमने बांधी थी, पर उन्होंने भी हमें इस विषय में कुछ नहीं सिखाया था। लड़कों को अनुकरण करने का मार्ग सिखानेवाली बालकोपयोगी सचित्र पुस्तकें भी उस काल में प्रचलित नहीं थी। इसलिये जगत के नियमन करनेवाले नकद नियमों का ज्ञान हमें ठोंकें लगने से ही हुआ।

सत्य ने हमसे कहा था कि जो मनुष्य बहुत अनुभवी न हो उसका रेलगाड़ी में चढ़ना बहुत धोखे का काम है। जरा धुके कि गण। मामला खत्म हुआ। उसने हमसे यह भी कहा था कि रेलगाड़ी के चलते समय अपनी जगह को जितना हो सके उतने धूल से पकड़ रखना चाहिये, नहीं तो गाड़ी के धक्के से मनुष्य कहीं जा गिरेगा, यह नहीं कहा जा सकता। उसके इस कहने पर मैं जब मैं स्टेशन पर पहुँचा तब धर-धर काँपने लगा। हम लोगों के इतनी सहज रीति से दिव्य पर चढ़ जाने पर भी मुझे यही विश्वास रहा कि कठिन प्रसङ्ग तो अब आगे आने वाला है। अन्त में जब गाड़ी चलने लगी और संकट का कोई भी चिन्ह दिखाई नहीं पड़ा, तब मुझे धीरज मँधा और बड़ी निराशा हुई।

गाड़ी वेगपूर्वक चलने लगी। दूर-दूर तक फैले हुए बड़े-बड़े खेत, उनको मेढ़ों पर के जानुनी और हरे-रंग के वृक्ष, उन वृक्षों की गहरी छाया में स्थिर गाँव, चित्र के समान एक के बाद एक

आते और मृग-जल के पूर के समान हो जाते थे । हम जब बोलपुर पहुँचे, तब संध्या हो गई थी । म्याने में बैठते ही मेरे नेत्र झपकने लगे जगने पर प्रातःकाल के प्रकाश में मेरा देखा हुआ दृश्य ज्यों-का-त्यों दिखाई दिष्ट, इसलिये उस आश्चर्यजनक दृश्य को सम्हालकर रखने की मेरी इच्छा थी । मुझे यह भय मालूम होने लगा कि संध्या काल के धुंधले प्रकाश में यदि नेत्र खुले देखकर उस दृश्य के कुछ भाग का हम अवलोकन करेंगे तो प्रातःकाल के आनन्ददायक समय में उस सौंदर्य का जो मधुर अनुभव हमको मिलेगा उसकी नवीनता कम हो जायगी ।

सुबह जगकर जब मैं बाहर आया, तब उस समय भी अंतः-कारण धर-धर काँप रहा था । मेरे पहले जिन्होंने बोलपुर देखा था, उन्होंने कहा था कि जगत् में कहीं न मिलनेवाली एक बात बोलपुर में है । वह एक रास्ता है जो कि मुख्य भवन से लेकर नौकरों के रहने के स्थान तक गया है । इसपर चलनेवाले को न तो धूप लगती है और न वर्षा के दिनों में पानी की दूँद उनपर गिरती है । जब मैं बोलपुर पहुँचा तब रास्ते को दूँदने लगा, पर मेरा सारा परिश्रम व्यर्थ गया और यह सुनकर शायद पाठकों को आश्चर्य न होगा कि आज तक भी उस रास्ते का मुखे पता न लगा ।

मेरा पालन-पोषण शहर में होने के कारण इस समय तक मैंने गेहूँ के खेत नहीं देखे थे । ग्वालों के बच्चों के सम्बन्ध में मैंने पुस्तक में पढ़ा था और अपनी कल्पना-शक्ति के चित्रपट पर एक सुन्दर उनकी प्रतिमा भी मैंने बनाई थी । सत्य ने मुझसे कहा था कि बोलपुर में घर के आस-पास पके हुए गेहूँ के खेत हैं, उनमें ग्वाल-वालों के साथ रोज खेल खेला करते हैं । खेल

में मुख्य काम बाल को तोड़ना, भूँजना और फिर गसलख खाने का होता है । बोलपुर में जाकर लव मैंने बड़ी उत्सुकता से देखा, तब वहाँ पड़ती जमीन पर गोहूँ के खेतों का नाम भी नहीं आस-पास भले ही ग्वालों के लड़के होंगे पर दूसरे लड़कों के समूह में उन्हें कैसे पहिचाना जाय, यह एक बड़ा प्रश्न था ।

मुझे जो बात नहीं दिखी उसे मन में से निकाल लेने को बहुत समय नहीं लगा । क्योंकि मैंने जो कुछ देखा मेरे लिए वही भरपूर था । इस स्थान पर नौकरों का शासन नहीं था और मेरे आस-पास जो रेखा खींची हुई थी, वह इस एकान्त स्थान की अधिष्ठात्री स्वामिनी (प्रकृति) द्वारा खींची हुई चित्तिज पर की रेखा थी । इस रेखा के भीतर अपने इच्छानुसार इधर-उधर भटकने में मैं स्वतन्त्र था ।

इस समय मैं छोटा बालक ही था, तो भी मुझे भटकने में पिताजी को कोई रोक-टोक नहीं थी । रेतीली जमीन में बरसाती पानी के कारण जगह-जगह गढ़े हो गए थे और स्थान-स्थान पर छोटी-छोटी टेकरियाँ घन गई थीं, जिनपर बहुत-से भिन्न-भिन्न आकार के पत्थर पड़े हुए थे । इन टेकरियों पर छोटे छोटे भरने रहते थे, जिन सबों से मानो गुलिबहर के घृतान्त का बड़ी शोभा प्राप्त हो गई थी ।

मैं इस ग्यान से भिन्न-भिन्न आकारों और रंग के छोटे-छोटे पत्थर इकट्ठे करके अपने कोट में भरकर पिताजी के पास ले आता था । पिताजी ने इस परिश्रम की कभी अवहेलना नहीं की, प्रत्युत असाहसपूर्ण शब्दों से वे सदा यहो कहते थे कि गाढ़ क्या अच्छे हैं । अरे ! तुम्हें ये कहाँ मिले ?

मैं तुरन्त ही उत्तर देता था कि अभी तो और भी वहाँ मिलेंगे, हजारों लाखों मिल सकते हैं । कुछ कमी थोड़े ही हैं ।

मैं रोज इतने ही ले आया करूँगा। इसके उत्तर में वे कहते थे, बहुत अच्छी बात है। हमारी उस छोटी-सी टेकरी को इन पत्थरों से तू क्यों नहीं सिंगारता है ?

हमारे बाग में एक हौज बनवाने का प्रयत्न हुआ था। परन्तु जमीन में पानी बहुत गहरा होने के कारण खोदने का काम बीच में बन्द कर दिया गया। खोदने से निकली हुई मिट्टी का एक स्थान पर ढेर कर दिया था। इस ढेर की एक टेकरी-सी बन गई थी, जिसकी शिखर पर बैठकर पिताजी प्रातःकाल की उपासना किया करते थे। उनकी उपासना के समय ही, उनके सम्मुख पूर्व दिशा में क्षितिज से घिरे हुए और आन्दोलित होनेवाले भूपृष्ठ पर सूर्योदय हुआ करता था, मुझे जिस टेकरी को सिंगारने के लिये कहा गया था, यह वही टेकरी थी। जब हम बोलपुर छोड़कर जाने लगे, तब मेरे इकट्ठे किए हुए सब पत्थर मुझे वहीं छोड़ने पड़े। इससे मुझे बड़ा दुःख हुआ। वस्तुओं को संग्रह करने के एक मात्र कारण से उन वस्तुओं से निकट सम्बन्ध रखने का हमें कोई अधिकार नहीं है—इस बात का ज्ञान होना आज भी मुझे कठिन प्रतीत होता है। इतने भारी आग्रह से की हुई मेरी विनती मेरे दैव ने यदि स्वीकार की होती और उन पत्थरों का योक्त वह सदा मेरे पास रहने देता तो आज दैव को मैं जितना निष्ठुर मानता हूँ उतना निष्ठुर मानने का शायद प्रसंग ही नहीं आया होता।

एक बार एक दर्रे में मुझे एक झरना दिखा। उसमें-से छोटी नदी के समान पानी बह रहा था। छोटी छोटी मछलियाँ भाँ थीं और प्रवाह के विरुद्ध चलने का वे प्रयत्न कर रही थीं।

मैंने अपने पिताजी से कहा कि मुझे एक सुन्दर झिर मिली

है। क्या वहाँ से आपके स्नान और पाने के लिये पानी नहीं लाया जा सकता ?

मेरे विचार उन्हें मान्य हुए और वे कहने लगे कि मैं भी तुमसे यही कहना चाहता था, फिर उस मित्र से पानी लाने के लिये उन्होंने नौकर को आज्ञा दे दी।

पहले जिन बातों का ज्ञान नहीं हुआ था, उन अज्ञात बातों पर प्रकाश डालने की इच्छा से उन छोटी-छोटी टेकरियों पर और पहाड़ियों पर मैं निरन्तर भटकता रहता था। इस भटकने से मैं कभी नहीं ऊँचा। इस बिन शोषी हुई भूमि में फिरते समय मुझे सब वस्तुएँ दूरबीन की उलटी बाजू से देखने के समान छोटी-छोटी दिखलाई पड़ती थीं देखनेवाला भी छोटा था और टेकरियों के नीचे के पदार्थ भी छोटे दिखलाई पड़ते थे। नारियल, वैर, जामुन आदि के वृक्ष, पर्वत श्रेणी, ध्वजध्व, नदियाँ, नाले और उनमें की मछलियाँ सब छोटी-छोटी दिखती थीं। मानो आपस में ये सब छोटी अवस्था के सम्बन्ध में चर्चा कर रही हों।

मेरे पास छोड़े पैसे और थोड़े रुपये देकर उनका हिसाब रखने की पिताजी ने आज्ञा दी थी। उनके इस कार्य का उद्देश्य यह था कि मैं यह सीख जाऊँ कि पर्याप्त के साथ पाम किस प्रकार करना चाहिए। इसके सिवा अपनी ऊँची कीमत की घड़ियों की बाची देने का काम भी उन्होंने मेरे सिपुदे कर रखा था। मेरे में जवाबदारी की बचन उत्पन्न करने की इच्छा से उन्होंने हानि की ओर कभी ध्यान नहीं दिया। हम दोनों साथ-साथ घूमने की जाते थे। उस समय रास्ते में जो भिक्षारी मिलता, उसे कुछ देने के लिए वे मुझे आज्ञा देते थे। वे घर आकर मुझसे हिसाब पूछते थे। मेरा बतलाया हुआ हिमाय कभी

बराबर नहीं मिलता था। एक दिन मैंने खर्च का हिसाब दिया। पर खर्च की रकम घटाकर शोकड़ में जितना बचना चाहिये उससे शोकड़ में अधिक पैसे थे, इसपर पिताजी ने कहा कि 'तुम्हें ही मेरा खजाञ्ची बनना चाहिए, क्योंकि तेरे हाथ के राशों से पैसे की बढ़ती होती है।'

उनकी घड़ियों में मैं इतनी जोर से चाबी लगाता था कि तुरन्त ही उन्हें घड़ीसाज के पास कलकत्ते भेजना पड़ता था।

मुझे स्मरण है कि जब मैं बड़ा हो गया, तब एक बार जमींदारी के काम की देखरेख करने लिये मेरी नियुक्ति हुई। उस समय पिताजी की दृष्टि क्षीण हो गई थी, अतः प्रत्येक मास की दूसरी या तीसरी तारीख को मुझे जमाखर्च का आँकड़ा पिताजी को सुनाना पड़ता था। पहले तो मैं प्रत्येक खाते की जोड़ की रकम सुनाता था, फिर जिस कलम पर उन्हें शक्य होती उसका तफसील पढ़ने की वे मुझे आज्ञा देते थे। उस समय जो खर्च उन्हें पसन्द नहीं होगा यह मैं जानता उसे टाल देता या झूट से घाँचकर दूसरी कलम पढ़ने लगता था। पर यह बात उनके ध्यान में आए बिना नहीं रहती थी। इस कारण प्रत्येक महीने के पहले के दिन मुझे बड़ी चिन्ता में व्यतीत करने पड़ते थे, मैं ऊपर कह चुका हूँ कि पिताजी को छोटी-से-छोटी बात भी पूछने और उसे ध्यान में रखने की आदत थी। फिर वह हिसाब का आँकड़ा हो, जमाखर्च की रकम हो, उत्सव की व्यवस्था हो, जायदाद बढ़ाने की बात हो या उसमें रद्दोबदल करना हो, कुछ भी हो, बिना पूछे वे नहीं मानते थे।

बोलपुर में नवीन बनवाया हुआ उपासना मन्दिर उन्होंने कभी नहीं देखा था। तो भी बोलपुर से आनेवाले लोगों से पूछ-पूछकर उन्होंने वहाँ का सब परिचय प्राप्त कर लिया था।

स्मरण शक्ति बड़ी ही विलक्षण थी। कोई बात समझ लेने पर फिर उनकी स्मरण शक्ति से उसका निकल जाना शक्य नहीं था।

अपनी भगवद्गीता की पुस्तक से उन्होंने अपने प्रिय श्लोकों का भाषान्तर करने और उनकी नकल करने के लिए मुझसे कहा था। घर में मुझे कोई पूछता भी नहीं था। पर प्रवास में जब ऐसे महत्व के काम सिपुर्द किए जाते थे, तब मुझे वह प्रसंग अपने लिये बड़ी धन्यता का प्रतीत होता था।

इस समय मेरे पासवाली नीले रङ्ग की बही पूरी हो गई थी और जिल्द घँघी डायरी की एक प्रति मुझे प्राप्त हुई थी।

मुझे अपनी कल्पना शक्ति के आगे कवि के रूप में खड़ा होना था। अतः बोलपुर में रहते समय जब मुझे कविता बनाना होता तो नारियल के वृक्ष के नीचे इधर-बधिर हाथ पाँव फैला कर कविता बनाना मुझे बहुत अच्छा लगता था।

मुझे यही मालूम होता था कि इसप्रकार हाथ-पाँव तान कर व अस्त-व्यस्त रीति से पढ़कर कविता करना ही कविता का सच्चा मार्ग है। इसी प्रकार कड़ी गर्मी में रेतीली जमीन पर पढ़कर 'पृथ्वीराज-पराभव' नामक धीररस मधुर कविता मैंने बनाई। उसमें धीररस ओत प्रोत भरा था। तो भी उस कविता का अन्त शीघ्र हो गया। अर्थात् उस डायरी ने भी अपनी बहिन उस नीली बही के मार्ग का अनुसरण किया। उसका पता भी नहीं कि वह कहाँ स्वा गई।

हम बोलपुर ■ चलकर रास्ते में साह्यगंज, दीनापुर, इलाहाबाद और कानपुर में बड़े-बड़े दिन ठहरते हुए अमृतसर जा पहुँचे।

रास्ते में एक घटना हुई। वह मेरे स्थिति पटल पर अभी तक मौजूद है। एक बड़े स्टेशन पर हमारी गाड़ी रुक गई। तब एक

टिकिट कलेक्टर आया और उसने हमारी टिकिटें काटीं। वह मेरी ओर अजब तरह से देखने लगा। उसपर सै ऐसा मालूम हुआ कि उसे कुछ सन्देह हुआ। वह चला गया और फिर अपने एक साथी के साथ आया और हमारे डब्बे के सामने कुछ चुलचुलाहट करके वे दोनों फिा चले गए। अन्त में स्वयं स्टेशन मास्टर आया और उसने मेरा आधा टिकिट देखकर पूछा कि क्या इस बालक की अवस्था बारह वर्ष से अधिक नहीं है ?

पिताजी ने कहा 'नहीं'।

उस समय मेरी अवस्था बारह वर्ष की थी, परन्तु अवस्था की अतृप्ति में अधिक बढ़ा दिखाना था।

स्टेशन मास्टर ने कहा कि तुम्हें उसका भाड़ा पूरा देना चाहिए। पिताजी के नेत्र लाल हो गए। पर एक भी शब्द न कहकर उन्होंने अपनी पेटी में से एक नोट निकाल कर स्टेशन मास्टर को दिया। उसने नोट का खुर्दा मेरे पिताजी को लाकर दिया। पिताजी ने लेकर तुच्छतादर्शक मुद्रा से उसके आगे फेंक दिया। तब संशय की क्षुद्रता इसप्रकार प्रकट होते देख लज्जा से स्टेशन मास्टर वहाँ का वहाँ स्थगित हो गया।

अमृतसर का स्वर्ण मन्दिर, स्वप्न के समान मेरी आंखों के आगे आता है। सरोवर के मध्यभाग में विराजमान गुह्य दरबार को मैं अपने पिता के साथ में सुबह के वक्त कई बार गया था। वहाँ पवित्र गीता की अस्वरुध ध्वनि सदा होती रहती थी। कभी कभी उपासकों के बीच में मेरे पिता भी बैठ जाते और उनके साथ-साथ स्तुति स्तोत्र पढ़ने लगते थे। एक परकीय गृहस्थ को इसप्रकार मिलते देख वहाँ बालों को आनन्द होता था। शक्ति

तथा मिठाई के प्रकार का बोझ लेकर हम अपने डेरे पर लौट आते थे ।

एक दिन पिताजी ने उक्त उपासना गीत गानेवालों में से एक मनुष्य को अपने स्थान पर बुलाकर उससे उन पवित्र गानों में कुछ गाने सुने । उसे जो बिदाई दी गई, उससे वह खूब मंतु हुआ होगा, इसमें सन्देह नहीं । इसका परिणाम यह हुआ कि गवैयों ने हमारा इतना पीछा किया कि हमें अपनी रक्षा के लिए कठोर उपायों को काम में लाना पड़ा । जब उन गवैयों को मालूम हुआ कि हमारे स्थान पर आने की सख्त मनाही है, तब वे हमें रास्ते में ही गांठने लगे । सुबह हम थोड़ी दूर तक जाते, तब ही हमें कन्धे पर तम्बूरा लटकाए हुए लोग मिलते । उन्हें देखते ही अधिक की घन्दूक की नली देखकर, जिस प्रकार शिकार की अवस्था होती है उस प्रकार हमारी शिकार की अवस्था होती । तम्बूरे को आवाज सुनते ही घबड़ाकर भागना शुरू कर देते थे तभी हमारी उन लोगों से रक्षा हो पाती थी ।

सध्या होते ही पिताजी बगीचे की ओर के बरामदे में बैठते और मुझे गाने के लिये बुलाते थे । चन्द्र का उदय हो गया है, उसकी किरण वृक्ष-राजी के बीच में-से बरामदे की फर्श पर पड़ रही है और ऐसे समय में मैं विहग राग गारहा हूँ ।

पिताजी उस समय गर्दन नीची डालकर और अपने हाथ में हाथ मिलाकर एकाग्र चित्त से सुना करते थे । सारांश के उस दृश्य का आज भी मुझे अन्धश्रुति तरह स्मरण है ।

मैं ऊपर एक जगह लिख आया हूँ कि जब मैंने एक बार भक्ति के सम्यन्ध में कविता बनाई थी और उसका वर्णन मैं श्रीकंठ बाबू ने पिताजी से किया था, तब बड़े आनन्द से उन्होंने उनकी हँसी उड़ाई थी । आगे जाकर उसकी भरपाई किम

तरह हुई उसका मुझे अच्छी तरह स्मरण है। माघ मास में एक उत्सव के समय पढ़े जानेवाले स्तोत्र में-से बहुत-से मेरे ही रचे हुए थे।

इस समय पिताजी चिन्सुरा में रुग्ण शय्या पर पड़े हुए थे उन्होंने मुझे और मेरे भाई ज्योति को बुलाया। मुझे अपने बनाए हुए स्तोत्र हारमोनियम पर गाकर सुनाने का आज्ञा दी और ज्योति को हारमोनियम बजाने के लिये कहा। उनमें-से कितने ही गानें मुझे दो-दो बार गाने पड़े थे।

गायन समाप्त होने पर उन्होंने मुझसे कहा था कि अपने देश के राजा को यदि अपनी भाषा का ज्ञान होता और उसके साहित्य की मधुरता वह समझता होता तो उसने अवश्य ही कवि का सम्मान किया होता। परन्तु वस्तु-स्थिति इसप्रकार न होने से यह काम मुझे ही करना पड़ेगा, यह कहकर उन्होंने मेरे हाथ में एक दर्शनी हुई दी।

मुझे सिखाने के लिये 'पीटर पार्से' नामक पुस्तकमाला का कुछ पुस्तकें पिताजी साथ लाए थे। शुरू में ही ब्रैजामिन फ्रेकलिन नामक पुस्तक उन्होंने चुनी। उन्हें यह मालूम हुआ कि इस पुस्तक से शिक्षा और मनोरंजन दोनों होंगे।

परन्तु हमारे पढ़ना शुरू करने के थोड़े ही दिनों बाद उन्हें अपनी भूल मालूम हुई। ब्रैजामिन फ्रेकलिन अत्यन्त वृहत् दक्ष मनुष्य था। उसके हिसाबी नीति तत्त्वों की सकुचितता से मेरे पिता को उसके प्रति घृणा हो गई थी। कुछ बातों के सम्बन्ध में उसका ऐहिक सयानपन देखकर पिताजा इतने अधोरे हो जाते थे कि उसके प्रति निन्दाव्यंजक शब्द फेंके सिवा उनसे रहा नहीं जाता था।

इसके पहले व्याकरण के नियमों को कण्ठस्थ कर लेने के

मैंने भी बहुत लिखा था। सोखा था। प्रवास के समय लिखने के लिये समय मिलना मुश्किल था। पुस्तक का दूसरा भाग पढ़ा था। जिसमें 'ग्रीक' शब्दों के रूप भी बताये हैं। लिखते-लिखते मुझे बहुत ज्ञान हो गया था, उससे इस समय मुझे बहुत सहायता प्राप्त हुई। पिताजी ने मुझे प्रारम्भ से संस्कृत में लिखने का प्रयत्न करने के लिए बहुत उत्तेजन दिया था। संस्कृत में मिले हुए शब्दमांड में कहीं-कहीं अम् और अम् का मनमाना उपयोग करके मैं षडे-बडे सामाजिक पद बना डाले थे। उन्हें देवभाषा का स्वर ही कहना चाहिए। परन्तु मेरी इस जल्दबाजी से पिताजी ने मेरा कभी उपहास नहीं किया।

इसके बाद 'प्रोक्टर' की सुतम ज्योतिषशास्त्र सम्बन्धी पुस्तकें हमने पढ़ीं। इन पुस्तकों को पिताजी ने सरल भाषा के द्वारा मुझे समझा दिया था। फिर इन पुस्तकों का मैंने ब्रह्मालो भाषा में अनुवाद किया।

मेरे पिताजी, अपने स्वतः के उपयोग के लिए जो पुस्तकें लाए थे उनमें 'Givin and come' 'गिबिन और रोम' नामक एक दस बारह भागों की बड़ी पुस्तक भी थी। इस पुस्तक के थोर मेरा ध्यान खिंचा करता था। यह बड़ी मोरस पुस्तक थी। माहस्ता तो उसमें नाम-मात्र की भी न थी। मुझे उस समय यह विचार उत्पन्न होते थे कि मैं अभी छोटा हूँ, असमर्थ हूँ और परावलम्बी हूँ, अतः मुझे पुस्तकें याचना भर है, पर किन्हीं विना अपनी तीव्र इच्छा के पुस्तकें याचने की जरूरत नहीं है, वे अवस्था प्राप्त मनुष्य, पुस्तकें याचने का कष्ट क्यों उठाते हैं।

१४

हिमालय के ऊपर

लगभग एक माह तक अमृतसर में रहकर १५ अप्रैल के कगीव हम लोग डलहौसी हिल्स की ओर जाने के लिए निकले अमृतसर में पीछे तो हम बिल्कुल ही ऊब गये थे और ऐना दिल होने लगा कि यहाँ से कब रवाना हों। क्योंकि हिमालय पर जाने की मुझे बहुत उत्कंठा थी।

भ्रमण में बैठकर पहाड़ी पर चढ़ते समय दोनों ओर पर्वत श्रेणियाँ मिलती हैं। वसंत ऋतु के सुन्दर पुष्पों से उस समय वे खूब सुशोभित थीं। प्रतिदिन सुबह दूध-रोटी खाकर हम चलने का निकल पड़ते थे और सूर्यास्त के पहिले रात्रि में विश्राम करने के लिये आगे के मुकाम के बंगले में आश्रम लेते थे। सारे दिन भर मेरे नेत्रों को विश्राम नहीं मिलने पाता था। क्योंकि मैं समझता था कि जरा प्रमाद हुआ कि कुछ न कुछ देखने को रह जायगा। पहाड़ी की ओर ज्योंही हमारा रास्ता मुड़ता था, त्योंही हमें रमणीय शोभा देखने को मिलती थी। विशाल बन-वृक्षों की शोभा देखते ही बनती थी। तपोवन में वृद्ध ध्यानस्थ ऋषियों के चरणों में बैठकर एकाघ छोटी आश्रम कन्या के खेलने के समान वृक्षों की छाया के नीचे-से छोटे-छोटे-से धवधवे कार्ई-जमे पत्थरों पर से आवाज करते हुए गिरते

थे । ऐसे स्थानों पर भ्रमण उठानेवाले लोग विश्राम करने ठहर जाते थे । ऐसे स्थानों को देखकर मेरा तृप्ति अंतःकरण भीतर ही भीतर कहा करता था कि अरे ! ऐसे रमणीय स्थानों को पीछे छोड़कर आगे क्यों जा रहे हो ? यही हम सदा लिए क्यों नहीं रहते ।

प्रथम दर्शन से बड़ा लाभ यह होता है कि उस समय मन यह ज्ञान नहीं होता कि ऐसे-ऐसे अनन्क दृश्य आगे आनेवाले हैं परन्तु जब मन को यह विश्वास हो जाता है कि आगे ऐसे बहुत दृश्य देखने को मिलनेवाले हैं तो वह अपना सर्व लक्ष्य स्थान पर न लगाकर दूसरे दृश्यों के लिए भी राख छोड़ता है जब किसी वस्तु के अभाव का मन को विश्वास हो जाता है तब वस्तु की कोमल अजमाने को उसकी कंजूसवृत्ति नष्ट होती है कलकत्ते के रास्तों में जाते समय जब कभी-कभी अपने आपकी उस स्थानपर अपवित्र वल्पना करता हूँ तब मुझे मालूम होता है कि लक्ष्यपूर्वक अवलोकन न करने से अपने से दूर रहनेवाली कितनी ही ऐसी बातें हैं जिन्हें हम देख सकते हैं । अपरिचित और लोकोत्तर स्थानों के देखने के लिए मन को प्रेरणा करने वाली चीज उस स्थान को देखने की तीव्र इच्छात्प्रीति तथा के अलावा दूसरी कोई नहीं है ।

पैसे रखने की एक छोटी सी थैली पिताजी ने मेरे सुपुत्र को दी थी । प्रवास में स्वर्च करने के लिए उन्होंने उसमें बहुत-से पैसे रख दिए थे । उन्हें यह वल्पना करने का कोई कारण नहीं था कि उस थैली को सन्हाल रखने में मैं हूँ एक योग्य मनुष्य हूँ । उन्होंने यदि अपने नौकर 'किशोरी' के पास उसे रखा होता तो वह और अधिक सुरक्षित रह सकती थी । इसपर भी उन्होंने जो उम्र मेरे पास रखा, इसमें मुझे उनका एक वस्तुदेश यह दिग्गम

है कि उससे मुझे कुछ शिक्षा प्राप्त हो। एक दिन ठहरने के स्थान पर पहुँचने के बाद वह थैली पिताजी को देना मैं भूल गया और वह टेबिल पर पड़ी रह गई। इस अपराध पर मुझे शब्दों की मार सहन करनी पड़ी।

प्रवास के मुकाम पर जब हम लोग डंडी से उतरते तब बंगले में-से कुर्सियाँ बाहर लाने के लिये पिताजी आह्वा देते थे। कुर्सियों के आ जाने पर हम उनपर बैठते थे। सन्ध्या का प्रकाश पड़ते ही पर्वतों के स्वच्छ वातावरण में तारागण स्पष्ट रीति से चमकने लगते थे। ऐसे समय में पिताजी मुझे नक्षत्रों का ज्ञान कराते थे अथवा ज्योतिषशास्त्र पर मुझसे बातचीत करते थे।

वेक्रोटा में जो घर ले रखा था वह चब शिखर पर था। मई मास को बहुत थोड़े दिन रह गए थे। तो भी वहाँ इतनी अधिक ठंड थी कि शीत ऋतु का बर्फ वृक्षों से आच्छादित स्थानों पर अभी जमा हुआ ही था।

ऐसे स्थानों पर भी स्वतन्त्रता से मुझे घूमने-फिरने देने में पिताजी को बिल्कुल भय नहीं मालूम होता था। हमारे बंगले के नीचे की ओर पास-पास लगे हुए देवदारु के वृक्षों से भरे पर्वत का सिकुड़ा परन्तु लम्बा भाग था। इस जङ्गल में लोहे की सामी लगी हुई लकड़ी लेकर मैं स्वच्छन्द होकर भागता रहता था। कहीं तो वह वन वृक्षराजी, आकाश से जाकर लगे हुए राक्षस के समान दिखनेवाले बड़े-बड़े वृक्षों की छाया और शताब्दियों से जो शिर ऊँचा किए खड़े हुए हैं इतनी उनकी पुरातनता और कहीं आजकल का एक लड़का, जो उन वृक्षों के तनों के आसपास निर्भय होकर स्वच्छन्द रीति से घूम रहा

है। उन वृक्षों की छाया में पैर रखते ही मुझे वहाँ किसी अन्य व्यक्ति के अस्तित्व का भान होता था।

मुझे जो कमरा दिया गया था, वह बंगले के एक सिरे पर था। घिछीने पर पड़े पड़े बिना परदोंवाली खिड़कियों में-में तागागण के धुंधले प्रकाश में दूर दूर की हिममय पर्वत शिखर लक-लक करती हुई मुझे दिखलाई पड़ती थीं। कभी-कभी तिश्र से यदि मैं अघ-जगा हो जाता और देखता तो, पिताजी बरामदे में लाल रंग के दुशाले को चारों ओर लपेटे हुए उपासना करने के लिये बैठे हुए दिखलाई पड़ते थे। इस समय कितने धजे होंगे यह मैं निश्चित रूप में नहीं कह सकता था। जब इसके बाद एक नींद पूरी होकर मैं जागता था तो पिताजी मुझे अपने बिसर पर जागते हुए दिखलाई पड़ते थे। इस समय भी कुछ रात्रि शेष रहती थी। संस्कृत के शब्दों के रूप लेने और उन्हें कठम्य करने के लिये यह समय नियत था। कड़ाके की ठंड में रजार्द में-से उठाना जी लेने के बराबर है। पिताजी की उपासना समाप्त हो जाने पर सूर्योदय के समय हम लोग दूध पीते थे। इसके बाद मैं उनके पास खड़ा रहता था और वे उपनिषदों का पाठ पढ़ते पढ़ते ईश्वर में संलग्न हो जाते थे।

फिर हम लोग घूमने के लिए जाते थे। परन्तु मैं उनके साथ चल कैसे सकता था। मेरे से बड़ी उम्र के लोग भी उनके साथ चल नहीं सकते थे। अतएव कुछ समय बाद उनके साथ चलने की इच्छा मुझे छोड़ देना पड़ती थी और कितनी समीपी आदि-तिगछे पहाड़ी भाग से मुझे घर लौट आना पड़ता था।

पिताजी के लौट आने पर मैं उनसे अपेक्षा सीखता था। इस यज्ञ चुकने पर यज्ञ के समान ठण्डा पाना स्नान के लिए मिलता था। पिताजी का आशा के बिना शुद्ध भर भी गम

पानी यदि नौकर से माँगा जाय तो नहीं मिल पाता था । मुझे साहस बँधाने के लिए पिताजी कहा करते थे कि जब हम छोटे थे तब ठण्डे पानी से ही स्नान किया करते थे ।

वहाँ दूध पीना भी एक तरह की तपश्चर्या थी । पिताजी को दूध बहुत पिय था और वे बहुत पिया करते थे । मुझमें यह अनुवंशिक गुण न होने के कारण कहाँ अथवा पहले वर्णन की हुई परिस्थिति में मेरा लालन-पालन होने के कारण कहाँ, मुझे दूध बिलकुल ही नहीं रुचता था । परन्तु दुर्दैव से मुझे भी एकदम दूध पीना पड़ता था । इस कारण मुझे नौकरों की कृपा पर अवलम्बित रहना पड़ता था । वे मेरे दूध का प्याला आधे से अधिक फेन से भर देते थे । उनकी इस कृपा के सम्वन्ध में मैं उनका बहुत आभारी रहता था ।

दोपहर का भोजन हो चुकने पर फिर मेरा पढ़ना शुरू होता था । परन्तु हाड-मांस के इस शरीर को यह बात सहन नहीं होती थी । सुबह की याकी रही हुई निद्रादेवी इस समय अपना बदला चुकाने की इच्छा करती और मैं ऊँघने लगता था । यह देखकर पिताजी मुझे छोड़ देते थे । उनके छोड़ते ही निद्रा भी न मालूम कहाँ भाग जाती थी और हमारी सपारी फिर पर्वतों पर घूमने की निकल पड़ती थी ।

हाथ में सोंटा लेकर पर्वत की एक शिखर पर-से-दूसरी शिखर पर मैं भटकता रहता था । पिताजी ने मेरे इस काम में कभी भी रोक-टोक नहीं की । उन्होंने हमारी स्वतंत्रता में कभी हाथ नहीं डाला । मैंने अनेक बार उन्हें न रुचनेवाली बातें कही और की हैं, यदि वे चाहते ना एक शब्द से मुझे उन बातों को कहने या करने से रोक सकते थे, परन्तु उन बातों की अयोग्यता,

मेरी सदमद विवेकबुद्धि द्वारा मुझे मालूम होने तक उनके सम्बन्ध में कुछ न कहना ही उन्हें ठीक मालूम होता था। उन्हें पसन्द नहीं था कि हम किसी बात को योंही ठीक मान लें। उनकी यही इच्छा रहती थी कि हम लोगों को किसी बात के सत्यता का निश्चय हो जाने पर ही सत्य पर मन-पूर्वक प्रेम सिवा कोरा अनुमति निष्फल है। वे यह भी जानते थे कि पार रास्ता को छोड़कर कितना भी भटका क्यों न जाय तो भी आतिर बह पुनः मिले बिना नहीं रहता। मन की प्रतीति हुए बिना बला-त्कारपूर्वक या अन्धश्रद्धा या विश्वास से सत्य का ग्रहण करने में सत्य के अन्तरतम भाग में प्रवेश करने का मार्ग बिल्कुल बन्द हो जाता है।

तात्पर्य अवस्था में "अभी मेरा प्रवेश ही हुआ था मुझे यह कल्पना उठी कि रेलगाड़ी के द्वारा बड़े मार्ग से ठेठ पेशावर तक प्रवास किया जाय। मेरे इस प्रस्ताव का अन्य किसी ने समर्थन नहीं किया और उस कल्पना को अव्यवहार्य ठहराने के लिए उसमें निःसंशय अड़चने भी बहुत थी। परन्तु जब पिताजी से इस सम्बन्ध में मेरी बातचीत हुई तब उन्होंने उत्तेजना देते हुए कहा कि 'बड़ी मजेदार कल्पना है, रेलगाड़ी से प्रवास करना सचमुच प्रवास नहीं है।' इसके साथ ही साथ उन्होंने घोड़े पर या पैदल किए हुए अपने निज के प्रवास का वर्णन भी किया। उन्होंने वर्णन में यह बिभक्त नहीं आने दिया कि प्रवास में यह बिलकुल ही नहीं आने दिया कि प्रवास में घास होता है या संकट आते हैं।

एक दूसरे अवसर पर नीचे लिखी हुई घटना हुई। उस समय पार्कस्ट्रीटवाले मकान में पिताजी रहते थे और मुझे आति-थ्या समाज का मन्त्री बने छोड़े हो दिन हुए थे। मैं पिताजी के

पास में गया और मैंने उनसे कहा कि—मुझे समाज में दूसरा जाति के लोगों को त्याग्य समझकर सिर्फ ब्राह्मण द्वारा अपासना होने का जो रिवाज है वह पसन्द नहीं है। पिताजी ने मुझे यह रिवाज यदि हमसे हो सके तो रोकने की विना किसी प्रकार आना-कानी किए आज्ञा दे दी। हमें अधिकार तो मिल गया पर पीछे से हमें मालूम हुआ कि मेरे में यह रिवाज बन्द करने की विलकुल ही शक्ति नहीं थी दोष का तो मुझे ज्ञान था, पर उसके निराकरण की मुझमें शक्ति न थी और न योग्य मनुष्य को खोजकर उसके द्वारा काम निकलवा लेने की ही मुझमें शक्ति थी। किसी बात को तोड़कर उसके स्थान पर दूसरी को रखने के साधन भी मेरे पास नहीं थे। योग्य मनुष्य प्राप्त होने तक न होने की अपेक्षा कोई पद्धति का होना ही श्रेष्ठ है। पिताजी का ही उक्त पद्धति के संबंध में यही मत रहा होगा, परन्तु मेरे आगे मागे की अड़चनों को रत्न कर हमें निराश करने का उन्होंने कभी भी प्रयत्न ही नहीं किया।

जिसप्रकार पचत्तों में मनमानी तरह से भटकने की उन्होंने हमें स्वतन्त्रता दे रखी थी, उसीप्रकार तत्वान्वेषण के काम में भी अपना भाग आप खोजने को हमें स्वतन्त्रता थी। मैं भूल कहूँगा, इस भय से वे कभी मेरे आड़े नहीं आए और न मेरे संकट में फँस जाने का उन्हें भय ही हुआ। उन्होंने मेरे आगे आदर्श रख दिया था, पर व्यवस्था का दण्ड उनके हाथ में न था।

प्रवास में मैं बीच-बीच में पिताजी से घर के सम्बन्ध में बातचीत करता था। घर से यदि किसी का मेरे नाम पर पत्र आता, तो मैं उन्हें बतलाता था। हमें ऐसा पक्का विश्वास है कि जो सजेदार बातें उन्हें दूसरों से नहीं मालूम होती थीं, उनके मालूम होने का मैं एक साधन बन गया था। मेरे बड़े भ्राता के पिताजी के नाम पत्र आते थे। उन्हें बाँचने के लिये पिताजी

ने हमें मंजूरी दे दी थी। हमें पिताजी को किसप्रकार पत्र लिखना चाहिये, यह सिखाने का वह मार्ग था। क्योंकि वास्तविक रीति-रिवाज और शिष्टाचार का महत्व उन्होंने किसी भी प्रकार कम नहीं होने दिया था।

हमें स्मरण है कि एक बार मेरे दूसरे बड़े भाई का पिताजी के पास पत्र आया था, जिसमें उन्होंने अपनी नौकरी के सम्बन्ध में और काम की ज्यादाती के सम्बन्ध में शिकायतें करते हुए लिखा था कि मरने तक का अवकाश नहीं है। इस पत्र में उन्होंने संस्कृत शब्दों की भरमार कर दी थी। पिताजी ने इस पत्र का अभिप्राय समझाने की हमें आज्ञा दी। हमें जैसा मालूम हुआ वैसा अब मैंने पिताजी को समझाया। परन्तु उन्होंने कहा कि इसका अधिक सहज रीति से निकलनेवाला अर्थ दूसरा ही है। किन्तु मैं अपने मिथ्याभिमान के बश अपने ही अर्थ को ठीक बतलाता रहा और उक्त पत्र के मुद्दे के सम्बन्ध में बाद-विवाद करने लगा। यदि हमारा कोई होता तो हमें झोंटकर बन्द कर देता। परन्तु पिताजी ने शांतिपूर्वक मेरा कहना सुन लिया और अपना कहना हमें समझ देने का खूब प्रयत्न किया।

कभी-कभी पिताजी बड़ी मज्जेदार बातें मुझसे कहा करते थे। उनके समय के कई रंगीले तरुण लोगों के सम्बन्ध में उन्हें बहुत-सी बातें मालूम थीं। वे कहा करते थे कि उस समय कुछ सुन्दर लोगों के झुंड इतने नाजुक हो गए थे कि नदी की मलमल की किनारें भी उन्हें चुभा करतीं और इन कारण मलमल की किनार निकलकर पहनने का रीयाज उस समय शिष्टजनसम्मत बन गया था।

मैंने अपने पिताजी के मुँह से बूझ में पानी मिलानेवाली एक ग्वाले का वर्णन पहले पढ़न सुना, जब हमें यथा-आनन्द

आया। लोगों को उस ग्वाले के सम्बन्ध में शंशय था कि यह दूध में पानी मिलाता है। इस समय एक ग्राहक ने अपने नौकर को चेताया कि आगे से ऐसा न हो, ज़रा ध्यान रखना। इस कहने का फल यह हुआ कि दूध और अधिक पानी मिला हुआ आने लगा। अन्तमें जब ग्राहक ने स्वतः ग्वाले को इस सम्बन्धमें कहा तो ग्वाले ने उत्तर दिया कि यदि देख-रेख करनेवालों की संख्या बढ़ी और उनको हमें सन्तुष्ट करना पड़ा, तो दूध आध का-धिक नीले रंग का होकर अन्त में उसमें मछलियाँ पैदा होने का अवसर आवेगा।

इसप्रकार पिताजीजी के पास कुछ दिनों तक रहने के बाद उन्होंने हमें किशोरी नौकर के साथ वापस भेज दिया।



१५

मेरा घर पर वापिस आना

घर में रहते समय नौकरों के जुल्मी राज्य की जिस गृहलाला ने मुझे बांध रखा था, वह गृहलाला घर से बाहर पैर रखते ही दूट गई थी। यह गृहलाला मुझे फिर बद्ध नहीं कर सकी। घर वापिस आने पर मुझे थोड़े से अधिकार प्राप्त हुए। इसके पहले तक तो मेरी यह स्थिति थी कि पास रहने के कारण मेरी ओर किसी की दृष्टि ही नहीं जाती थी। परन्तु अब कुछ दिनों तक दृष्टि से

के समय ही मार्ग में होने लगा था। नीकर साँभ लेकर हुए
 मैं अकेला ही घूमने को जाया करता था। शरीर की हड़ताल
 और मन के उत्साह से मेरे चेहरे पर प्रकार से तेज झलकने
 लगता था। मेरी टोपी पर मोहक चेल-चूटे होने के कारण मैं
 तुल्य लोगों की निगाह में भर जाता था। टोपी के कारण
 मुझे जो-जो गृहस्थ मिले उन सबों ने मेरी बड़ी ही हँसी उड़ाई।
 मैं घर लौट आया। मेरा यह लौटकर आना केवल प्रवास से
 लौटकर आना ही नहीं था, किन्तु एक तरह से नौकरों की
 कोठरी में-से निकलकर अपने घर के अन्तरभाग में अपने योग्य
 स्थान पर वापस आना था। मेरी माता के कमरे में जब सब
 घर की क्रियाएँ एकत्रित होती, तब मुझे सम्मान मिलता था। और
 सबसे छोटी मौजाई मेरे ऊपर प्रेमाश्रित का सिचन भो करने
 लगती थी।

बाल्यावस्था में स्त्री जाति की प्रेमपूर्ण सीर संभाल की
 आवश्यकता होती है। प्रकाश और दया के समान ही संभाल की
 आवश्यकता होने के कारण छोटे बालक बिना पना दिए ही इसे
 प्राप्त कर लेते हैं। बालक ज्यों-ज्यों बड़े होते हैं, त्यों-त्यों क्रियाएँ
 अपने फैलाये हुए अवधारणों जाल में अपना छुटकाग फँसाने
 की अधिक उत्सुक होते हैं, ऐसा कहना अधिक योग्य है। परन्तु
 जिस अवस्था में मार संभाल होने की अधिक आवश्यकता है उस
 अवस्था में जिस दुर्दैवी मनुष्य की मार-संभाल नहीं हो, उसकी
 बहुत अधिक हानि होती है। मेरी भी ऐसी ही स्थिति थी। जब
 नौकरों से छुटकाग हुआ और अग्नष्ट में मात्र प्रेमाश्रित की

मेरे पर वर्षा होने लगी, ऐसे आनन्द का अनुभव और ज्ञान मेरी अंतरात्मा को विना हुए कैसे रह सकता था ?

जब तक अंतर्गृह की दालानों में स्वतन्त्रतापूर्वक मैं आ-जा नहीं सकता था, तब तक वे इन्द्रभवन से ही प्रतीत होते थे। मुझे बाहर से कारागृह के समान दिखलाई पड़नेवाला अन्तर्गृह स्वतन्त्रता की जन्मभूति ही मालूम पड़ता था। जहाँ न तो पाठशाला थी और न अध्यापक हो थे। जहाँ किसी को भी अपनी इच्छा के विरुद्ध काम करने की जरूरत न थी। उस भग्न रहित एकान्त स्थान के निकम्मेपन के आस-पास मुझे गूढ़ता फैली हुई प्रतीत होती थी। वहाँ किसी को भी अपने काम का हिसाब देने भी जरूरत न थी, यह बात विशेषकर मेरी सबसे छोटी बहिन को लागू पड़ती थी। वह हमारे साथ नीलकमल पंडित के पास पढ़ा करती थी। वह चाहे अपना पाठ ठीक तरह याद करे या न करे, पर पंडितजी के साथ के उसके बराबरी के व्यवहार में बिल्कुल ही अन्तर नहीं पड़ता था। जब दस बजे हम भोजन से निवृत्त होकर शाला जाने को गड़बड़ में होते, तब वह अपनी खुली चोटी को पीठ पर इधर-उधर हिलाती हुई कभी भीतर जाती, तो कभी बाहर आती और अपने का साथ में ले चलने के लिए हमें रोका करती थी। इतने पर भी कभी हमारे साथ स्कूल जाता भी नहीं थी।

जब सुवर्णालंकरों से सुशोभित एक नवीन बधू हमारे घर में आई तब तो अन्तर्गृह की गूढ़ता पहिले से भी अधिक गंभीर हो गई। वह आई हमारे घर से थी, पर वह हमारे में-से एक बन गई थी। अपरिचित होने पर भी पूर्ण परिचित हो गई थी। इस नव बधू की ओर मेरा चित्त आकर्षित होने लगा। इसके साथ

में मित्रता करने के लिये मैं अधिक उत्सुक हो गया था। मैं वही युक्ति प्रयुक्ति और प्रयास से उसके पासमें किसी तरह से जाता कि इतने में ही मेरी वही छोटी बहिन आ धमकती और तुम लड़के का यहाँ क्या काम है आओ, बाहर जाओ ऐसा कहकर वह मुझे वहाँ से निकाल देती थी। इस अपमान और निराशा के कारण मेरे हृदय को बड़ा घका बैठता था। उनके कमरे के दरवाजों की संधियों में-से उनके भीतरी खेलों को हम क्या कोई भी अचञ्ची तरह से देख सकते थे। पर उन लोगों के चित्र-विचित्र भपकेदार खिलौनों का स्पर्श करने के ही जब हम पात्र नहीं थे तब फिर उनमें-से खेलने के लिए एक खिलौना मांगने का साहस भला हमें क्योंकर हो सकता था। हम लड़कों को कभी मिलनेवाली आश्चर्यजनक वस्तुएँ अन्तर्गृह में होने के कारण हमें अन्तर्गृह अधिक अधिक प्रिय मालूम होता और उसको और वित्त का अधिक भुकाव भी होता था।

इसप्रकार बारंबार अन्तर्गृह से निकाले जाने के कारण मैं इन सब वस्तुओं से दूर पड़ गया था। गहन सृष्टि के समान अन्तर्गृह भी मेरी शक्ति के बाहर की चीज बन गया था। इसी कारण मेरे मन पर चित्र के समान उसको छाप पड़ गई थी।

रात्रि के नीचे, अघोर वायु के पास पड़ लेने के बाद मैं सोने के लिये भीतर जाता था। बाहर के दालानसे भीतर की दालान तक का जाने का एक लंबा रास्ता था। इस रास्ते में टिमटिमाता हुआ दीया टेंगा रहता था। इस रास्ते के अन्त में चार-पाँच मीढ़ियाँ थीं, इनपर उस दिव्य का उजाला नहीं पड़ा करता था। इन मीढ़ियों परसे उतरकर भीतर के पहले चौकमें जाना पड़ना था। इन मीढ़ियों पर से चौक के आस पासमें बरामदा था, जिसके पश्चिम के कोने में

पूर्वकी ओरसे चंद्र का प्रकाश पड़ा करता था। इसके सिवाय और सब जगह अंधकार व्याप्त रहता था। इस चन्द्र-प्रकाश में घर की नौकर स्त्रियाँ एकत्रित होतीं और पैर फैलाकर रुई की बत्ती बटा करतीं और अपने घर-द्वार की बातें किया करती थीं। ऐसे अनेक चित्र मेरे हृदय-पट पर नक्श हैं।

भोजन के बाद और सोने के पहले हम इसी बगमदे में हाथ-पैर धोया करते थे। फिर अपने लम्बे-चौड़े बिछौने पर पड़ जाते थे। इसी समय तिकरी या शकरी नाम की एक दाई आती और कहानियाँ या कविता कहकर हमें सुनाने का प्रयत्न करती थी। उस कहानी के खतम होते ही चारों ओर सूनसान हो जाता था। इससमय मैं दीवाल की ओर मुंह करके पड़ा रहता। घुना निकल जाने के कारण दीवाल में जो कहीं-कहीं काले और सफेद खड़े हो गये थे उनको देख-देख मैं सोते-सोते उनमें-से काल्पनिक चित्र बनाया करता था। कभी-कभी जब मेरी आँख खुल जाती, तो स्वरूप नामक बृद्ध चौकीदार बरामदे के आस-पास मैं फिरता और गरत लगाकर जो आवाज देता वह भी हमें सुनाई पड़ती थी।

हिमालय से लौटकर आने पर युग परिवर्तन हो गया था। मैं जिस मान-सम्मान की आकांक्षा करता था और जिसकी मेरे मन में बड़ी उत्कंठा थी, वह इस अपरिचित स्वप्न-सृष्टि रूप अन्तर्गृह से मुझे मिलना प्रारम्भ हो गया था और वह भी क्रम-क्रम नहीं, एकदम मानों मेरे पहले सब असन्तोषों को मिटाना ही हो। इसी कारण मेरा दिमाग भी आश्चर्य पर चढ़ गया।

इस छोटे से यात्री के पास प्रवास बर्णन का बड़ा भारी संग्रह था। पुनर्सक्ति हुई कि वास्तविकता में शैथिल्य आया और वह

कविता को जगह-जगह गाते फिरते तो कितनी मजा आती । किशोरी से मैंने बहुत से पद्य सीखे थे । उक्त स्त्री-सम्मेलन के श्रोताओं को सूर्य के तेजोमंडल अथवा शनि, चन्द्र आदि ग्रहों के वर्णन की अपेक्षा यह पद अधिक प्रिय मालूम होते थे और उन्हें सुनने के लिये वे बहुत आग्रह भी किया करती थीं ।

घर की दूसरी औरतों को रामायण के कृत्तिवास कृत बंगाली अनुवाद से ही सन्तुष्ट रहना पड़ता था । वे मूल ग्रन्थ का अनुभव करने में असमर्थ थीं । मैंने अपनी माता से कह रखा था कि मैं पिताजी के पास बाल्मीकि महर्षि-कृत मूल रामायण पढ़ा करता था । इसमें सब संस्कृत-ही-संस्कृत है । मेरी माता इस समाचार से अपने आपको घन्य समझनी और मुझे बड़ा कर्तव्यशील बतलाती वह मुझसे कहा करती कि अरे उस रामायण में से मुझे भी कुछ सुना ।

पर मेरा तो उस रामायण का बांधन नाममात्र को ही हुआ था । संस्कृत पुस्तक में रामायण के बड़ाहरण दिये गये थे । मैंने उतनी ही रामायण पढ़ी थी और वह भी मैं अच्छी तरह समझ भी नहीं पाया था । माता के कहने पर जब मैंने इस भाग को फिर देखा तो मैं थोड़ा बहुत समझा हुआ भी मूल गया हूँ—ऐसा मालूम पड़ा । जिसे मैं यह समझता था कि मुझे अच्छी तरह याद हैं वहीं मैं भूल चुका था । इतने पर भी अपने अद्वितीय पुत्र की दुर्दृष्टि के पराक्रम देखने की इच्छा रखनेवाली माता से मुझे यह कहने का साहस नहीं होता था कि मैं पढ़ा-पढ़ाया भी भूल गया हूँ । आखिर मैंने ज्यों-त्यों माता को पढ़ सुनाया । मैंने जो अर्थ किया वह महर्षि के अर्थ से बहुत ही भिन्न मैं समझता हूँ कि माता से प्रशंसा प्राप्त करने की महत्वा-वांछा रखनेवाले बालक के साहस पर बस मृदु अन्तःकरण के

वह अपने समान दूसरों को भी मेरे इस आश्चर्यमय कार्य में आनन्द में हिस्सेदार बनाना चाहती थी। अतएव अपने आँसु की कि तुझे यह द्विजेन्द्र (मेरे सयसे बड़े भाई) को सुनाना ही चाहिये

अब मैं घबड़ाया। मेरे गर्व परिहार का अवसर आते वेल मैं वहाने बनाने लगया। परन्तु मेरी माता ने एक भी नहीं सुन और द्विजेन्द्र को बुलवा ही तो लिया। द्विजेन्द्र के आने पर गद्गद् स्वर से कहने लगी कि देख 'रघी कितने अच्छे दण्ड मे रामायण बाँचता है, तू भी सुन।

मेरे लिये अब कोई गति नहीं थी। मुझे बाँचना ही पड़ा। माझूम होता है कि आश्विन उम मधुसूदन को मेरे परदया आगई और वह गर्व परिहार करने के लिये उतार नही हुआ। इस समय मेरे भाई को भी कुछ पढ़ने लिखने का जरूरी काम था। माता के बुलाने पर वह आ तो गया पर मेरे भापान्तर के कार्य में बचने कुछ उत्सुकता नही दिखलाई अतः मेरे धोड़ से श्लोक बाँचते ही यह यह फटकर जला गया कि बहुत अच्छा है।

अन्तर्गृह में प्रवेश हो जाने के बाद मुझे शास्त्र में बाँका पढ़ने का काम बहुत कठिन प्रतीत होने लगा। लकड़हों से छुटकारा कराने के लिये मैंने अनेक वहाने बनाए। इसके बाद मैं सेंट 'जूनियर' स्कूल में भरती किया गया, पर वहाँ भी बड़ी दास्त थी।

सहर आते ही मेरे भ्राता मेरे सुधार के लिये पण्डित प्रयत्न

करते और फिर छोड़ देते। इसप्रकार कुछ दिनों तक चला। अन्त में उन्होंने मेरी आशा छोड़ दी। मेरी एक सबसे बड़ी चाहिन थी। एक दिन उसने कहा कि "हम मर्गों को आशा थी कि रबी कोई बड़ा आदमी होगा।" पर उसने पूर्ण निराश कर दिया। मैं भी अनुभव करने लगा कि कुटुम्ब में अपनी कीमत कम होती जा रही है। इतने पर भी पाठशालारूपी चक्की के डंडे से अपने आपको बाँध लेने का मुझसे निश्चय नहीं हो सका। वास्तव में वह शाला चक्की ही थी। उसमें न फेंवल सौंदर्य ही नह था, किन्तु रूग्णालय और जेल के समान घृणा एवं क्रूरता का संगम हो गया था।

सेंट जूनियर स्कूल की एक महत्वपूर्ण बात मुझे आज भी ब्यों-की-त्यों याद है। वह बात वहाँ के शिक्षकों के सम्बन्ध की है। यद्यपि सब शिक्षक एक ही वृत्ति के नहीं थे, विशेषतः हमारे वर्ग के शिक्षकों में तो संन्यस्त वृत्ति का अंश भी मुझे नहीं दिखाई पड़ता था। उन शिक्षकों में 'शिक्षण-यंत्र' की अपेक्षा मुझे कुछ भी भिन्नता नहीं दिखलाई पड़ी। यह शिक्षणयंत्र (शिक्षक) पहिले ही बलाढ्य है। यदि यह यंत्र धार्मिक बाह्य विधि रूपी पापाण श्री चक्की से संलग्न हो जाय तो फिर तंरुण बालकों का अन्तःकरण पिलकर शुष्क हुए बिना नहीं रह सकता बाह्य शक्ति से चालन पानेवाली तेल की घानी का यह सेंट जूनियर शाला एक उत्कृष्ट नमूना थी। तो भी उस शाला में कुछ ऐसी बातें थीं जिनमें मेहा मत वहाँ के शिक्षकों के सम्बन्ध में उच्च प्रति का था।

मेरी उक्त स्मृति "फादर डी पेनेरंड" के सम्बन्ध में है। हमसे उन का बहुत कम सम्बन्ध आता था। यदि मेरी स्मृति ठीक है तो मुझे इतना ही याद कि उन्होंने हमारे वर्ग के एक शिक्षक के

स्थान पर कुल दिनों तक काम किया था। ये जाति के स्पृष्ट हैं। ऐसा मालूम होता था कि उन्हें अंग्रेजी घोलने में कुछ कष्ट होता था। इसीलिये शायद उनके पढ़ने की ओर लड़कों का बहुत कम ध्यान जाता था और इसपर उन्हें मन में कुछ दुःख भी हुआ करता था। इस दुःख को उन्होंने चुपचाप बहुत दिनों तक सहन किया। मुझे इनके प्रति बहुत सहानुभूति रहती थी और मेरे मन का खिचाव इनकी ओर हुआ करता था। मैं नहीं कह सकता कि ऐसा क्यों हुआ करता था। वे कुछ नाक-कान से खूबसूरत भी नहीं थे, पर उनके चेहरे में ऐसा कुछ आकर्षण था कि मेरा मन उनकी ओर देखता मुझे ऐसा भाव होता कि मानों उनकी आत्मा उपसना में लीन है और अन्तर-बाह्य शान्तता ही फैली हुई है।

कापी लिखने के लिये आधे घंटे का समय नियत था। यह समय हाथ में कलम लेकर इधर-उधर देखने, अथवा कुछ विचार करते हुए बैठे रहने में व्यतीत कर दिया जाता था। एक दिन फादर टी येनेरंड इस कापी के वर्ग में आया। वे हमारी बैठक के पीछे इधर-उधर घूम रहे थे। उन्होंने शायद यह देखा ही होगा कि बहुत समय तक मैंने कापी में कुछ नहीं लिखा। अतएव वे एकाएक मेरे पीछे ठहर गए और मुझ पर धीरे से उन्होंने अपना हाथ मेरे कंधे पर रख दिया और प्रेम से पूछा कि 'ठाकुर' क्या तेरी तर्थायत ठीक नहीं है। प्रण अत्यन्त मीठा सादा था। पर वह अभी तक मेरी स्मृति पर क्यों-क्यों मौजूद है।

इसके संबंध में दूसरे लड़कों का क्या मत था यह मैं नहीं कह सकता। पर मुझे तो उनमें परमाना के अस्तित्व का भाव होता था और आज भी उनकी स्मृति मुझे परमाना के नितांत

रमणीय एवं भ्रशान्त आलय में प्रवेश करने का परवाना दे रही है, ऐसा मालूम होता है।

इस स्कूल में और भी एक वृद्ध 'फादर' थे। इनपर भी सब बालकों का प्रेम था। इनका नाम 'फादर हेनरी' था। ये उन्नत कक्षाओं को सिखाते थे। इस कारण मैं इन्हें अच्छी तरह नहीं जानता था। इनकी एक ही बात मुझे याद है। इन्हें बंगाली भाषा आती थी। इन्होंने 'नीरोद' नामक एक बालक से पूछा कि तेरे नाम की व्युत्पत्ति बता। वेचारा 'नीरोद' अपने नाम की व्युत्पत्ति के सम्बन्ध में अब तक बिल्कुल ही बेफिक्र था। इसलिए इस प्रश्न का उत्तर देने में वह आगा-पीछा करने लगा। इसके सिवाय गहन और अपरिचित शब्दों से भरे हुए कोप-ग्रंथों पर-से भला कौन अपने नाम की छान-बीन करेगा ? यह कहाँ की खटखट ? यह तो अपनी गाड़ी के नीचे दबकर ऊपर से गाड़ी निकलने के समान ही दुर्दैव की बात है। अखिर 'नीरोद' ने धृष्टतापूर्वक उत्तर दिया कि 'नि' यह अभाव दर्शक शब्द और रोद अर्थात् सूर्य की किरण, अतएव निरोद का अर्थ हुआ सूर्य की किरणों को नष्ट करनेवाला। *

* 'नीरोद' संस्कृत शब्द है, जिसकी व्युत्पत्ति इसप्रकार होती है। नीर = पानी द = देनेवाला। बङ्गाली में इसका उच्चारण 'निरोद' होता है।

घरू पढ़ाई

इन दिनों पंडित वेदान्त बागीश के सुपुत्र ज्ञानबापू हमारे गृहाध्यापक थे। उन्हें जब यह मालूम हो गया कि स्कूल के शिक्षण-क्रम की ओर मेरा चित्त लगना अशक्य है और इसके लिये प्रयत्न करना निरर्थक है, तब उन्होंने इस सम्बन्ध में अपना प्रयत्न करना बन्द कर दिया और दूसरे ही मार्ग का अवलंबन किया। उन्होंने मुझे महाकवि कालिदास का 'कुमार सम्भव' काव्य पढ़ाना प्रारम्भ किया और उसका अर्थ मुझे बताया। इसके बाद 'मैकवेथ' (इंग्लिस काव्य) पढ़ाया। पहिले तो वे मुझे मूल पुस्तक का भाव बंगाली में समझा देते थे और फिर समझाए हुए अंश का मुझसे पद्यानुवाद कराते थे। जब तक पद्यानुवाद पूरा न होता, तब तक वे मुझे अपने कमरे में घेरे रखते थे। इस प्रकार उन्होंने मुझसे पूर्ण नाटक का अनुवाद कराया। मुझसे वे यह अनुवाद कही खो गया और अपने इस कर्म के भार से मैं मुक्त हो गया।

हमारी संस्कृत पढ़ाई की प्रगति देखने का भार पं० राम-सूर्यभ्य को सौंपा गया था। उन्होंने भी अपनी पढ़ाई से अवसर्जन विद्यार्थी (मुझ) का व्याकरण सिखाने का निरूपणांगी काम छोड़ दिया और उसके बदले में हमें 'शाकुन्तल' पढ़ाना प्रारंभ

किया और एक दिन इन्हें मेरे द्वारा किया हुआ 'मैकवेथ' का पद्यानुवाद पं० विद्यासागर को बताने की इच्छा हुई और वे मुझे लेकर उनके घर गए। उस समय पं० विद्यासागर के पास राजकृष्ण मुकर्जी भी आए हुए थे और वहाँ बैठे थे। पुस्तकों से खचाखच भरे हुए उनके कमरे को देखते ही मेरी छाती धड़कने लगी और उनकी गंभीर मुद्रा देखकर मुझे भय भी हुआ। परन्तु साथ ही अपने काव्य के लिये ऐसे प्रतिष्ठित श्रोता मिलने का पहला ही प्रसङ्ग होने के कारण मुझे कीर्ति प्राप्त करने की महत्वाकांक्षा भी उत्पन्न हुई। यहाँ से मैं नवीन उत्साह प्राप्त कर घर को लौटा। राजकृष्ण बाबू ने मुझे विदूषक-पात्रों की भाषा व काव्य दूसरे रूपों में करने का ध्यान रखने की सूचना देकर अपना समाधान किया।

मेरी इस अवस्था में बंगाली साहित्य बहुत ही घाबरावस्था में था। उस समय बाँचने और न बाँचने योग्य जितनी भी पुस्तकें थी, शायद मैंने सभी पढ़ डाली थीं। उस समय केवल बालकों के पढ़ने-योग्य कोई भिन्न पुस्तकें नहीं बनी थीं। मैं यह विश्वासपूर्वक कह सकता हूँ कि इसप्रकार के बाँचन से मेरी कोई हानि नहीं हुई। आजकल बालकों के उपयोग के लिये बांग्मय-रूपी अमृत में मिलाकर उसकी स्निग्धता कम करने का प्रयत्न किया जाता है। इसप्रकार के साहित्य में केवल बालकों के ही योग्य बहुत सी बातों का वर्णन रहता है। परन्तु बालक बुद्धिशील मानवी प्राणी है, इस दृष्टिबिन्दु से उनके उपयोग में आने लायक कोई भी बात इसप्रकार के साहित्य में नहीं होती। बाल-साहित्य इसप्रकार का होना चाहिए कि उसमें कुछ बातें उनकी समझ में आने योग्य हों और कुछ आने योग्य न हों। हमें अपनी घाबरावस्था में जो भी पुस्तक मिलती, उसे अथ से इति

तक हमचाँच डालते थे और उसमें का समझमें आया हुआ चीन न आया हुआ दोनों प्रकार का भाग हमारे में विचार-बहर पैदा करता था। बालकों की ज्ञान-शक्ति पर बाह्य सृष्टि का प्रायाप्त इसी रीति से हुआ करता है। बालक को पुस्तक की जो बात समझ में आ जाती है, उसे वह पचा लेता है और जो बात उसकी प्राकृतिक शक्ति के बाहर की होती है वह उस एक पर आगे बढ़ाने में सहायता करती है।

दीनयन्धु मिश्र के जो समालोचनात्मक निबन्ध प्रकाशित हुए, उन्हें बाँचने-योग्य अवस्था उस समय मेरी नहीं थी। हमारी एक रिश्तेदार स्त्री उन्हें पढ़ा करती थी। मैं कितना भी आप्रह्व फरूँ तो भी वे पुस्तकें मुझे देने की उन्हें इच्छा ही न होती थी। उन्हें वे ताले में बन्द करके रखा करती थी। उन पुस्तकों को अप्राप्य समझने से मुझे और भी अधिक आप्रह्व हुआ कि किसी तरह से इन पुस्तकों को प्राप्त करना और बाँचना चाहिए।

एक दिन दोपहर के समय वे तारा खेल रही थी। साड़ी के पल्ले से चाची बाँधी हुई थी, और उनके कंधे पर वह पञ्जा पड़ा हुआ था। मैं तारा के खेल में कभी ध्यान नहीं लगाता था। इतना ही नहीं, मुझे इस खेल में धृष्टता भी थी। परन्तु उस दिन का मेरा व्यवहार मेरी इस मनोवृत्ति से सर्वथा विरुद्ध था। मैं खेल में तल्लीन हो गया था। जब वे बाई एक बाँव के जीतने की गड़गड़ में थी, तब मैंने चाचियों उनके पल्ले से गोलने का प्रयत्न किया, परन्तु मैं इस काम में निपुण नहीं था। अतः मैं पकड़ा गया। उन्होंने माड़ी के पल्ले को और चाचियों को अपने गोदी में रख लिया, और फिर खेलने में तल्लीन हो गईं।

मुझे तो वह पुस्तक पढ़ने की धुन थी। अतः मैंने फिर एक तरकीब सोची। उस बाई का पान गाने का भी शौक था।

अतः मैंने उन्हें पान के बीड़े दिए। उन्हें खाकर वे थूकने को चठी। इस बार उन्होंने अपने पल्ले को फिर कंधे पर डाल लिया। अब मैंने अपना काम सफाई से किया और उसमें सफा हुआ। उनकी चोरी हो गई। पुस्तकें मैंने पढ़ डालीं। जब उन्हें मालूम हुआ, तब ये मुझपर नाराज होने का प्रयत्न करने लगीं। परन्तु असफल? क्योंकि उन्हें और मुझे दोनों को ही उस समय हँसी आ गई।

राजेन्द्रलाल मित्र, एक विविध विषय पूरित मासिक-पत्र प्रकाशित करते थे। वर्ष के सम्पूर्ण अंकों को एकत्रित कर उनकी जिल्द बँधा ली गई थी और वह मेरे तीसरे भाई को आलमारी में थी। इसे भी मैंने प्राप्त किया और पढ़ा। इसे बार-बार आद्यन्त बढ़ने से मुझे जो आनन्द होता था, उसकी श्रुति आज भी मुझे हुआ करती है। बिस्तरे पर चित्त लेट जाता और उस चौकानी पुस्तक को छाती पर रखकर पढ़ा करता था। उसमें से नावेल, व्हेल मछली का वर्णन, पूर्वकाल के काजियों का न्याय और कृष्णकुमारी की कथा आदि पढ़ने में कितनी ही छुट्टियों के दोपहर का समय मैंन व्यतीत किया है।

आजकल हमारे यहाँ इसप्रकार के मासिक-पत्र प्रकाशित नहीं होते। आजकल मासिक-पत्रों में या तो तत्त्वज्ञान विषयक शास्त्रीय चर्चा रहती है, या नीरस कहानियाँ या प्रवास वर्णन आदि की रेल-पेल। इंग्लैंड में जिस प्रकार चेम्बर्स, फैसलस, स्टैंड आदि सर्वसाधारण सुलभ, ध्येय का आहम्बर न कर विविध विषयों का ऊहापोह करनेवाले मासिक-पत्र प्रकाशित होते हैं, उस प्रकार हमारे यहाँ नहीं होते।

मैंने अपनी बाल्यावस्था में एक और छोटा-सा मासिक पत्र

पदा था। इसका नाम था 'अयोध वाल्यूम'। इसका संग्रहित वाल्यूम (जिल्द) मुझे अपने सबसे बड़े भाई के पुस्तकसंग्रह में मिला। उसे मैंने उन्हीं के पठन-गृह के दक्षिण की ओर जो गच्ची थी उसके द्वार की देहली में बैठकर कितने ही दिनों तक पढ़ा। बिहारीलाल चक्रवर्ती की कविता से मेरा प्रथम परिचय इसी पत्र से हुआ। इस समय तक मैंने जितनी कविता पढ़ी थी, उन सबों से मेरा मन इसी ने अधिक आवर्षित किया। पत्र के रसात्मक काव्य का अकृत्रिम-धीणा-रव मेरे अन्तर में बन्ध-संगीत के द्वारा कल्लोल पैदा करता था।

इसी मासिक-पत्र में 'पॉल और व्हर्जिनीया' नामक पुस्तक का कहण रस पूरित अनुवाद पढ़ते-पढ़ते कितनी ही बार मेरे नेत्रों में पानी भर आया है। वह विस्मयकारक समुद्र, उसके किनारे पर वायु के झोंको से लहलहाता हुआ नारियल के झुण्ड का ऊपर से उतरने का वह दरय आदि वर्णन ने कलकरी में हमारे घर की उछ गच्ची पर मृगजल की मोहिनी निर्माण कर दी थी। बंगाली बाल-बाचक और रंग-विरंगे रुमाल को सिर पर लपेटी हुई 'व्यर्जिनी' इन दोनों में उस निर्जन द्वीप के वनपथ में जो रमणी प्रेमाकर्षण की कथा चल रही थी। वह एक अद्भुत ही थी।

इसके बाद जो पुस्तक मैंने पढ़ी, वह थी रफिम बाबू का 'बंगदर्शन' नामक मासिक पत्र। इस पत्र ने बंगालियों के अन्तःकरण को आन्दोलित कर रखा था। पहिले तो नया अद्भुत आने तक की घाट जोहना ही कष्टदायक होता था। उसके बाद जब वह आ जाता, तब पहिले वहाँ के हाथ में जाता और उनके पद लेने तक मुझे जो घाट देखनी पड़नी, वह तो एकदम असह्य हो

जाती थी। आज कल तो इच्छा होने पर चाहे जो 'चन्द्रशेखर' और 'विपवृत्त' को एक साथ पढ़ सकता है। परन्तु वह बहुत समय तक टिकनेवाला आनन्द अब किसी को नहीं मिल सकता, जब कि हर महीने उत्कंठित रहना पड़ता था। आज आयगा, कल आयगा—ऐसी मार्ग प्रतीक्षा करना पड़ती थी। कुछ हिस्सा इस अंक में पढ़ा और कुछ आगे के अङ्क में। उनका संदर्भ याद रखना पड़ता था और एक बार पढ़ लेने पर भी तृप्ति न होने तक बार-बार पढ़ने की इच्छा पूर्ण करनी पड़ती थी।

शारदा मित्र और अक्षय सरकार ने प्राचीन कवियों की कविताओं का संग्रह पुस्तक-माला के रूप में प्रकाशित करना प्रारम्भ किया था। इस माला के भी हम ग्राहक थे। इस माला की पुस्तकों को हमारे बड़े-बूढ़े नियमित रूप से नहीं पढ़ा करते थे, अतः इन पुस्तकों को प्राप्त करने में मुझे कठिनाई नहीं पड़ती थी। विद्यापति की मैथिली भाषा एक अजब तरह की और दुर्बोधता के कारण ही मेरा मन उसकी ओर आकर्षित हुआ करता था। मैं इसके संपादकों की टिप्पणियाँ पढ़ना देखे ही अर्थ लगाने का प्रयत्न किया करता था और दुर्बोध तथा संदिग्ध शब्द जितनी-जितनी बार आते ही उतनी-उतनी बार उन्हें मैं संदर्भ सहित अपने नोट बुक में लिख लिया करता था। साथ में व्याकरण से सम्बन्ध रखनेवाली विशेष-विशेष बातें भी मैं अपनी समझ के अनुसार लिख लेता था।

घर की परिस्थिति

मेरी बाल्यावस्था में मेरे हित की धाम यह थी कि हमारे घर का वातावरण साहित्य और ललित कला से ओत-प्रोत भरा हुआ था। मिलने को आनेवालों में भेंट करने के लिये एक भिन्न गृह था। जब मैं बिलकुल छोटा था, तब इस गृह के अन्दा बरामदे के कठड़े से टिककर किस तरह खड़ा रहता था, यह मुझे अच्छी तरह याद है। यहाँ रोज शाम को दीप-प्रशस्ति रखा जाता और सुन्दर-सुन्दर गाड़ियाँ आकर खड़ी होतीं। मिलने के लिये आनेवाले लोगों का बराबर आवागमन जारी रहता। भीतर क्या होता था, यह मैं अच्छी तरह नही समझ पाता था, तो भी प्रकाशित स्त्रियों के पास अन्दरे में खड़ा होकर मैं बराबर भीतर की हालत देखता रहता था। यहाँ भीतर का स्थान मुझसे कुछ अधिक दूर न था। परन्तु मेरे बाल्यावस्था के जगत से इसका अन्तर बहुत अधिक था। मुझसे बड़ा मेरा एक बच्चा भाई था। इसका नाम था गणेश। पट्टा तर्करत्न का निराश हुआ एक नाटक यह हाल ही में लाया था और उस नाटक को घर में जमाने का प्रयत्न कर रहा था। साहित्य और ललित कला के सम्बन्ध में उसके जमाने के भीमा नहीं थे। वह उन लोगों में मेकमिनि के समान था जो

दिखाई देनेवाले पुनरुज्जीवन को सब ओर से व्यवहार में आया हुआ देखना चाहते हैं। इसमें और इसके साथियों में पोशाक, साहित्य, संगीत, कला और नाट्य-सम्बन्धी राष्ट्रीय भावना बड़े जोश के साथ उत्पन्न हुई थी। इसने भिन्न-भिन्न देशों के इतिहास का सूक्ष्म रीति से परिशीलन किया था और बंगाली में इतिहास लिखने का काम प्रारम्भ भी कर दिया था, परन्तु उसके हाथ में यह काम पूरा न हो सका।

'विक्रमोर्वशी' नामक संस्कृत नाटक का अनुवाद करके उसने प्रकाशित किया था। प्रसिद्ध-प्रसिद्ध स्तोत्रों में-से बहुत से स्तोत्र उभी के रचित हैं। यह कहने में कोई हानि नहीं है कि स्वदेश भक्तिपूर्ण कविता या पद बनाने का उदाहरण हमने उसी से लिया। यह उन दिनों की बात है जब कि वर्ष में एक बार हिन्दू मेला लगता और उसमें "हिन्दू भूमि का यश गाने में लज्जा हमको आती है" यह उसका बनाया हुआ पद गाया जाता था।

मेरा यह चचेरा भाई भर जवानों में मरा। उस समय मैं बहुत ही छोटा था। परन्तु जिसने उसे एक बार देखा होगा, वह उसकी लंबी, सुन्दर और प्रभावशाली आकृति कभी नहीं भूलेगा। समाज पर उसका अनिवार्य प्रभाव था। लोगों का मन अपनी ओर खींचने और उसे अपनी ओर बनाये रखने की कला उसे अच्छी तरह सिद्ध हो गई थी। जब तक उसकी आकर्षित मूर्ति किसी मंडल में होती, तब तक उसमें फूट पड़ना शक्य ही नहीं था। अपनी अकर्षण शक्ति के द्वारा जो अपने कुटुम्ब, ग्राम या नगर के केन्द्र स्थान बन जाते हैं, ऐसे लोगों में-से वह भी एक था। जिन-जिन देशों में राजकीय

व्यापारिक अथवा समाजिक संस्थाएँ उत्कर्ष रूप में रहनी हैं, उन देशों में जन्म प्राप्त होने पर ऐसे लोग राष्ट्र के नेता बने बिना नहीं रहते। बहुत-से लोगों को एकत्रित कर बड़ा प्रभावशाली और कटु स्वभाव संघ बनाने में किसी विशेष प्रकार की प्रतिभा की आवश्यकता होती है। हमारे देश में इस प्रकार की प्रतिभा की व्यर्थ खोजी जाती है। आकाश से तारा तोड़कर उससे एक एक तुच्छ दियासलाई का काम लेने के समान ही हमारे देश में ऐसे व्यक्तियों का कठणास्पद दुरुपयोग होता है। गणेश के छोटे भाई गुणेश (सुप्रसिद्ध चित्रकार गणेश और अवनीश के पिता) की मुझे उससे भी अधिक याद है। गणेश के समान इसने भी हमारे घर में अपना विशिष्ट स्थान बनाकर रखा था। वह अपने अन्तःकरण से अपने गुरु, मित्र, कुटुम्बी, निश्चिन्तक सबों का ध्यान रखता था। यही करता था जो सदा उसके आस-पास बिना गुलाब ही लोगों का जमपट लगा रहता था, चाहे वह कहीं पर भी क्यों न हो, इन लोगों में यह ऐसा मालूम होता था कि मानो स्वयं आदर ही मूर्तिमान होकर अवतरित हुआ। फरपना और बुद्धिमत्ता, इन दोनों गुणों का वह बड़ा आदर करता था और इसलिये उसमें सदा उत्साह फैला करता था। उत्सव हो, त्यौहार हो, विनोद या नाटक हो अथवा दूसरा भी हो कुछ हो। जहाँ कोई नवीन कल्पना निकली कि उसने उसे आश्रय दिया। उसकी सहायता से वह फलभरि श्रद्धा को प्राप्त होकर सफल हुए बिना नहीं रहती थी।

इस हस्तबल में शामिल होकर कुछ करने योग्य अन्वेषण भी हमारी नहीं थी। परन्तु इससे उत्पन्न होनेवाले मपजोवन और आनन्द की लहरें हमारे तक आती और कीदृश के द्वारा धका दिया करती थी। मुझे ऐसी याद है कि हमारे

सबसे बड़े भाई के रचे हुए एक महसन की तालीम सचचेरे भाई के दीवान-खाने में दी जाती थी। मैं अपने घर के बरामदे के कठरे के पास में खड़ा रहता। वहाँ मुझे उसे दीवानखाने में जोर-जोर से हँसी चलती वह और हास्योत्पादक गाने का अलाप सुनाई पड़ा करता था। साथ में अक्षय मजूमदर की विनोदी बातों की मनक भी हमारे कान पर बीच-बीच में पड़ जाती थी। हम उन गानों को धरावर उस समय समझ तो न सके, परन्तु पीछे से कभी-न-कभी उन गानों को हूँद निकालने की समीप हममें जरूर थी।

मेरे मन में गुणेन्द्र के प्रति विशेष आदर स्तब्ध करनेवाली एक छोटी-सी बात हो गई, यह मुझे अच्छी तरह स्मरण है। मुझे अच्छे चालचलन के सम्बन्ध में एक बार पारितोषिक मिलने के सिवाय और कभी कोई भी पारितोषिक पाठशाला में नहीं मिला था। हम तीनों में 'सत्य' अभ्यास करने में अच्छा था। एक परीक्षा में उसे अच्छे नंबर मिले, और इस कारण उसे पारितोषिक भी मिला। घर में पहुँचते ही बगीचे में गुणेन्द्र था, उससे कहने के लिये मैं गाड़ी में-से छूंदकर जोर के साथ भागा और भागते-भागते ही चिल्लाकर मैंने उससे कहा कि सत्य को इनाम मिला है। उसने हँसते हुए हमें अपने पास खींचकर पूछा कि क्या तुझे कोई इनाम नहीं मिला ? मैंने उत्तर दिया कि हमें नहीं, सत्य को मिली हुई विजय से हमें जो आनन्द हुआ उसे देखकर उसका गला भर आया। उसने अपने एक मित्र से उसी समय कहा कि इसके स्वभाव को यह कितनी श्रेष्ठ बाज़ है। मुझे यह सुनकर एक आश्चर्य हो हुआ, क्योंकि मैंने अपनी मनोभावना की ओर इस दृष्टि से कभी भी नहीं देखा था। पाठशाला में इनाम न मिलने पर भी घर पर

जो हमें यह इनाम मिला, उससे मेरा कुछ भी लाभ नहीं हुआ।
बालकों को देनगी देना बुरा नहीं है, परन्तु इनाम के रूप में
नहीं देना चाहिए। क्योंकि बिल्कुल छोटी अवस्था में सब
गुणों की जानकारी होना कुछ विशेष लाभदायक नहीं होता।

दोपहर का भोजन समाप्त हो जाने पर गुणेन्द्र जमीन
कचहरी में जा बैठता था। हमारे कुछ पुरुषों की कचहरी एक
प्रकार का क्लब ही था। यहाँ हँसना, खेलना, गप्पें मारना,
चर्चा-सहस्य कुछ हुआ करता था। गुणेन्द्र एक कोच पढ़ जाता
था। उस समय मौका देख मैं भी उसके पास घोंरे से बसा
जाता था। प्रतिदिन वह हमें हिन्दुस्तान के इतिहास की बातें
बताया करता था। 'क्लाइव' का हिन्दुस्तान में आना, उसका
यहाँ ब्रिटिश राज्य का जमाना, फिर बिलायत लौटकर आगमना
करना, आदि बातें सुनकर हमें कितना आश्चर्य हुआ था,
इसका मुझे अभी स्मरण है। जिस दिन मैंने यह गप बातें सुनीं
उस दिन मैं दिनभर इसी विचार में गुम रहा कि यह कैसे हो
सकता है कि एक ओर तो नवीन इतिहास का उदय है, और
दूसरी ओर अन्तःकरण के गहन अंधकार में दुरा परम्पराओं
आग दबा हुआ है। एक ओर अन्तरङ्ग में इसप्रकार गहन
अवयव और दूसरी ओर देश को उत्तम कदमों पर धमका ?

मेरे गीसे में क्या रखा हुआ है, इस सम्बन्ध में गुणेन्द्र को
संशय न होने पावे, इसलिये मैं उत्तेजना मिलते ही अपने हाथ
की लिखी पोथी बाहर निकाल लेता था। यह कहने की आव-
श्यकता नहीं है कि गुणेन्द्र कठोर या गर्मागम समाजोपक नहीं
था। वास्तव में पूजा पाप ता उसके मत का उपयोग तो किसी
विज्ञापन के समान लाभदायक होता था, परन्तु मेरी कविता

तो बिलकुल ही लड़कपन की होती थी। इसलिये वह मनःपूर्वक “अहाहा” यही उद्गार निकालता था। एक दिन ‘हिन्द-माता’ पर मैंने एक रचना की। उसकी एक पंक्ति के अन्त में रखने के लिये हाथी गाड़ी वाचक एक शब्द के सिवा दूसरा उसी तरह का शब्द मुझे याद न आया। वह शब्द बिलकुल ही योग्य नहीं था। तो भी ‘यमक’ के निर्वाह के लिये मैंने जब्रन उसी शब्द को घुसेड़ दिया। ‘यमक’ अपने घोड़े को बराबर आगे रखना चाहते थे और अपने हक का समर्थन कर रहे थे। इसलिये यमक निर्वाहन करने के तर्क की कोई बात नहीं मानी गई और यमक का हक बराबर बना रहा।

उन दिनों मेरे सबसे बड़े भाई अपनी ‘स्वप्नप्रयाण’ नामक पुस्तक लिख रहे थे। यह उनकी पुस्तकों में सबसे श्रेष्ठ पुस्तक है। इसे वे ‘दक्षिण की ओर के बरामदे में गद्दी पर बैठकर और अपने सामने डेस्क रखकर लिखा करते थे। गुणेन्द्र भी इस जगह प्रतिदिन सुबह आकर बैठता था। सदा आनन्द में रहने की उसकी विलक्षण शक्ति, बसन्त की वायु की लहरों के समान काव्य लता में नवीन अंकुर फूटने में उपयोगी पड़ती थी। मेरे ज्येष्ठ भ्राता का प्रायः यह सदा का क्रम था कि वे पहिले लिखते फिर उसे जोर-जोर से बाँचते और बाँचते-बाँचते अपनी कल्पना की विलक्षणता पर खूब जोर से हँसते, जिसके कारण सारा बरामदा गजगजा बठता था। उनकी कवित्व शक्ति इतनी बरबराती कि पहिले तो वे बहुत ज्यादा लिख डालते, फिर इसमें-से छाँटकर पुस्तक की असल प्रति में लिखते थे। बसन्त ऋतु में जिस तरह आम्र-वृक्ष पर अधिक आया हुआ मौर झड़कर पृथ्वी पर बिखर जाता है, उसी प्रकार उनके ‘स्वप्न-प्रयाण’ के छोड़े हुए भाग के पन्ने घर भर में बिखरे हुए थे।

यदि किसी ने उन्हें एकत्रित कर संभाल कर रखे होते, तो हमारे बंगला साहित्य के लिये भूषणभूत एक पुष्प-कांड हो बन गया होता।

द्वार की संधियों में-से अथवा कोनों में-से देख-देगस हम इस काव्यमय मिजवानी का रसा-स्वादन करते रहते थे। इस मिजवानी में इतने अधिक पकवान बनाए जाते कि वे आखिर यच ही रहते। मेरे ज्येष्ठ भ्राता इस समय अपने महान सामर्थ्य-वैभव की वज्र शिखर पर पहुँच गए थे। उनकी तेजस्वी से कवि कल्पना का जोरदार प्रवाह बहने लगता था। उनमें यमक और सुन्दर भाषा की लहरों पर लहरें उठती थीं, और किनारे में टकराकर विजय गीत की आनन्द ध्वनि से दसों दिशाओं को गुञ्जित कर डालती थीं। हमें क्या 'रसप्रपात' समझ में आता था ? और न समझें तो भी क्या हुआ ? उसके रसास्वादन के लिये समझ समझने की आवश्यकता मोंदे ही थी। समुद्र के अत्यन्त गहराई में रही हुई सम्पत्ति दुपकी माने पर यदि हमें प्राप्त भी होती, तो भी हमें उससे क्या लाभ होगा, जब कि किनारे पर टकानेवाली लहरों के आनन्दतिराय में ही हम गर्क हो चुके थे और उनके आघात से हमारी रक्षावाहिनी नाड़ियों में जीवनरक्त सूख बह रहा था।

उन दिनों का मैं जितना अधिक विचार करता हूँ, जितना ही मुझे अधिक विश्वास होता है कि अब आगे 'मजलिस' नामक वस्तु मिलनेवाली नहीं है। अपने सामाजिक बन्धुओं के हिस मिल कर व्यवहार करने का जो हमारे पूर्वजों में विशेष गुण था, उस गुण का अंतिम किरण मैं अपनी घावग्रास में देखी। उस समय अपने अदोसा-पड़ोसियों के प्रति प्रेमपूर्ण मनापूर्ति इतनी नबदीक थी कि 'मजलिस' एक आवश्यकता थी।

वन गई थी और जो इसकी उत्कृष्टता को जितना अधिक बढ़ाता, उसकी चतनी ही अधिक चाह होती थी। समाज को ऐसे ही लोगों की बहुत आवश्यकता रहती है। आजकल या तो किसी कार्य विशेष के कारण अथवा सामाजिक कर्तव्य के जिहाज से लोग एक दूसरे से मिलने को जाया करते हैं। एकत्रित होकर कुछ काल व्यतीत करने के उद्देश्य से कोई किसी के पास नहीं जाता। या तो आजकल के लोगों को समय ही नहीं रहता अथवा पहिले जैसा प्रेम ही नहीं रहा। उस समय यह हालत थी कि कोई आ रहा है तो कोई जा रहा है। कोई गप्पें मार रहे हैं, हँसी उड़ रही है। गप्पों और हँसियों का आवाज से कमरे गजगजा रहे हैं। एकत्रित लोगों में अगुआ बनकर मनोरञ्जक कहानियाँ इस तरह से कहने का प्रयत्न किया जा रहा है कि कहीं विरसता पैदा न होने पावे। उस समय के मनुष्यों की यह शक्ति आजकल नष्ट हो रही है। आज भी लोग आते-जाते हैं, परन्तु आज-वे-कमरे-शून्य और भयानक दिखलाई पड़ते हैं।

उस समय दीवानखाने से लेकर रसोई घर तक की सब वस्तुएँ सब लोगों के उपयोग में आ सकने की अवस्था की गई थी। इसलिये ठाढ़-बाढ़ तथा भपके में कभी कोई रूपांतर न होता था आजकल श्रीमती के उपकरण तो बहुत बढ़ गए हैं, परन्तु उनमें प्रेम नहीं रहा और न इन साधनों में सब श्रेणी के लोगों में हिलमिल जाने की कला हो रह गई है। जिनके अंग पर वस्त्र नहीं हैं अथवा जो मैले-कुचैले हैं उन्हें बिना मंजूरी लिए केवल अपने हँसते हुए चेहरे के चलपर श्रीमती के उपकरणों का उपयोग करने का हक आजकल नहीं रह गया है। हम इन दिनों अपनी इमारतों-सजावटों में जिनका अनुकरण करने लगे हैं, उनमें भी समान है और ऊँचे दर्जे की मेहमानदारी की पद्धति

हैं। परन्तु हमारे में बड़ा दीप यह हो गया है कि जो हमारे नजदीकी साधन थे, उन्हें तो छोड़ दिया। और पाश्चात्य पद्धति के अनुसार सामाजिक बंधन तैयार करने में लग गए, जिनके साधन हमारे पास हैं नहीं। परिणाम यह हुआ कि हमारा जीवन आनन्द शून्य हो गया। आजकल भी काम-धंधे के सवा से अथवा राष्ट्रीय सामाजिक बातों के विचार के लिये हम एकत्रित होते हैं, परन्तु एक-दूसरे से केवल मिलने के उद्देश्य से हम कभी एकत्रित नहीं होते। अपने देशवन्धुओं के प्रेम से प्रेरित होकर उन्हें एकत्रित करने के प्रसङ्ग हमने बन्द कर दिए हैं। इस सामाजिक युगई को अपेक्षा मुझे कोई दूसरी बात दुरी नहीं मालूम होती। जिनके ठेठ अन्तःकरण से निकलनेवाला हास्य हमारी गृह-चिन्ता के भार को हलका करता था, उसका स्मरण आते यही बात ध्यान में आती है कि वे मनुष्य किसी भिन्न जगत से आए होंगे।

१८

मेरे साहित्यिक साथी

मुझे बाल्यावस्था में एक मित्र प्राप्त हुए थे, जिनकी मुझे अपनी प्रांरुम्य—प्रगति के कार्य में बहुमूल्य सहायता मिली। इनका नाम था, नरस्य चौधरी। यह मेरे पीछे मार्ग के समबया

साथी थे। दोनों एक ही कक्षा में पढ़ते थे। ये इंग्लिश भाषा और साहित्य के एम० ए० थे। इन्होंने इंग्लिश साहित्य में जितनी प्रवीणता प्राप्त की थी, उतना ही उसपर इनका प्रेम भी था और दूसरी ओर देखा जाय तो बंगला के प्राचीन ग्रंथकार और वैष्णवी कवियों पर भी उनका उतना ही प्रेम था। उन्हें ऐसे सैकड़ों बङ्गला पद याद थे, जिनके कर्ताओं के नाम उल्लेख नहीं हैं। न वे गग और तालों को देखते, न परिणाम को और इसका पर्वाह ही करते कि श्रोता लोग क्या कह रहे हैं? श्रोताओं के मना करने पर भी ये आवाज चढ़ा-चढ़ा कर गाया करते थे। अपने गाने की आपही ताल लगाने में उन्हें कोई भी बात परावृत्त नहीं कर सकती थी। श्रोताओं के मन में उत्साह पैदा करने के लिए वे पास में रखी हुई टेबिल या पुस्तक को ही अपना तबला बना लेते थे।

तुच्छ अथवा श्रेष्ठ किसी श्रेणी की वस्तु से सुख प्राप्त करने का निमग्न रखने की विलक्षण सामर्थ्यवाले जो लोग होते हैं, उनमें से अक्षय बाबू भी एक थे। वे किसी बात की भलाई की स्तुति करने में जितने उदार थे, उतने ही उसका उपयोग कर लेने में तत्पर भी थे। बहुत से पद और प्रेमल काव्य शोघ्रता से रचने की विलक्षण हथौटी उन्हें प्राप्त हुई थी। परन्तु कवि होने का उन्हें बिल्कुल ही अभिमान नहीं था। पेंसिल से लिखे हुए कागजों के टुकड़ों के ढेर इधर-उधर पड़े रहते थे। जिनको ओर वे फिरकर देखते भी नहीं थे। उनकी शक्ति जितनी विस्तृत थी उतना ही वे उसके प्रति उदासीन भी थे।

उनकी कविताओं में-से, जब एक कविता बंगदर्शन में प्रकाशित हुई तो पाठकों का वे अधिक प्रिय हुए। मैंने ऐसे बहुत-से

लोगों को पद गाते हुए देखा है, जिन्हें पदों के कर्ता का विचार ही परिचय नहीं था ।

विद्वत् को अपेक्षा साहित्य से अधिक आनन्द प्राप्त करने का गुण बहुत थोड़े मनुष्यों में होता है । अंत्य पाप के द्वारा पूर्ण सामर्थ्य के कारण कविता का आश्वास लेने और साहित्य का मर्म जानने की शक्ति हमें प्राप्त हुई । वे जिम तरह साहित्य-सामालोचन के कार्य में उदार थे, उन्ही तरह स्नेह सम्बन्ध में वे उदार थे । अरवि के व्यक्तियों में उनकी दशा पानी में नैवेद्य निगलाने की मछली के समान हो जाती थी और परिचित व्यक्ति फिर चाहे ज्ञान और धर्म का कितना ही अन्तर क्यों न हो, उन्हें समान प्रतीत होते थे । हम यानकों में वे भी चलकर जाते थे । ज्योंही सायंकाल के समय वे हमारे घृष्ट पुत्रों की मंडली में से निकलते, ज्योंही उनकी पांटी पकड़कर मैं अपने पढ़ने की जगह पर ले जाता । वे यहाँ पर टैपिस पर बैठ जाते और आनन्दपूर्ण हमारे साथ व्यवहार कर हमारी बातचीत के प्राण घन जाते । ऐसे अवसरों पर कई बार मैंने उन्हें ही आनन्द में इंग्लिश कविता बोलते हुए देखा है । कभी कभी इन उनसे मर्मिक वादा-विवाद भी करने लगते और कभी कभी अपने लिये हुए लोगों को पढ़कर सुनाने । इसके दले में विश्व भूरे वे मेरी अपा-श्रुति कते और पास्तोषिक भी देते थे ।

इसे धारि और मोक्ष घन के सम्बन्ध में उचित नामों से लगानेवाले व्यक्तियों में से मेरा जौषा भाई ज्योतिष मुज्य था । यह अर्थ भी पुनः (मनकी) वादमा था और दूसरों में भी पुनः कर्मा वादमा । धीरे-धीरे और भावना विषयों पर विचार करते अपने साथ विदेश परिषद करने के कार्य में वह व्यवस्था का अन्तर पाकर नहीं बनने देता था ।

उसने स्वातंत्र्य की जो यह उधार देनगी दी, वह दूसरा नहीं दे सकता था। इस सम्बन्ध में बहुतों ने उसे दोष भी दिया। इसके सा मैत्री करने के कारण पीछे रखने के लिए बाध्य करनेवाला डरपोकपन भाड़ फेंकना हमें शक्य हुआ। अत्यन्त तंत्र गरमों के बाद जिस प्रकार वर्षा की आवश्यकता होती है, उसी प्रकार वास्तविकता में जकड़े हुए अत्मा को स्वातंत्र्य की आवश्यकता होती है। इस तरह से यदि चेड़ियाँ नहीं टूटी होती तो मैं जन्म भर के लिए पंगु हो गया होता। स्वातंत्र्य देना अस्वीकार करते समय सदा उसके दुरुयोग की संभावना के अभाव में स्वतंत्रता को वास्तविक स्वतंत्रता कभी प्राप्त नहीं होती। कोई वस्तु जब योग्य रीति से उपयोग में लाना सिखलाना हो, तो उसका एक ही मार्ग है, वह है उसका दुरुयोग करना। कम-से-कम मेरे सम्बन्ध में तो यही कहा जा सकता है कि मुझे मिली हुई स्वतंत्रता का जो कुछ दुरुयोग हुआ उसी दुरुयोग ने मुझे पार होने के मार्ग में लगाया। मेरे कान पकड़कर अथवा मेरे मन पर दबाव डालकर जो बाम करने के लिए लोगों ने मुझे बाध्य किया, उन कामों को मैं कभी ठीक तौर पर नहीं कर सका। जब जब मुझे परतंत्र रखा, तब तब सिवाय दुःख के मेरे अनुभव में और कुछ नहीं आया।

आत्म-ज्ञान प्राप्त करने के मार्ग में ज्योतिरीन्द्र मुझे उधार मन से संचाल करने देना था और इती समय से प्रायः पुष्प उत्पन्न करने की तैयारी मेरी मनःसृष्टि की हो गई। इस आत्म-ज्ञान प्राप्त करने के मार्ग का जो मुझे अनुभव मिला, उसने मुझे यही सिखाया कि अच्छाई के लिए किए गए महान प्रयत्नों की अपेक्षा साक्षात् घुराई से भो डरने की उत्कृष्ट नहीं है।

लोगों को पद गाते हुए देखा है, जिन्हें पदों के कर्ता का विचार ही परिचय नहीं था ।

विद्वत् की अपेक्षा साहित्य से अधिक आनन्द प्राप्त करने का गुण बहुत थोड़े मनुष्यों में होता है । अन्तर्गतात्मा के द्वारा पूर्ण सामर्थ्य के कारण कविता का आश्वाद लेने और साहित्य का मर्म जानने की शक्ति हमें प्राप्त हुई । वे जिस तरह साहित्य-सामालोचन के कार्य में रुदार थे, उसी तरह स्नेह सम्पन्न में रुदार थे । अश्वरथ के व्यक्तियों में उनकी दशा पानी में निमग्न हुई मछली के समान हो जाती थी और परिचित व्यक्ति फिर चाहे ज्ञान और धर्म का कितना ही अन्तर क्यों न हो उन्हें समान प्रतीत होते थे । हम बालकों में वे भी घुलकर जाते थे । ज्योंही सायंकाल के समय वे हमारे घुड़-पुठों के मछली में से निकलते, ज्योंही उनका कोट पकड़कर मैं अपने पढ़ने की जगह पर ले जाता । वे वहाँ पर टेंबित पर बैठ जाते और उत्साहपूर्वक हमारे साथ व्यवहार कर हमारी बातचीत के प्राण बन जाते । ऐसे अश्वरथों पर कई बार मैंने उन्हें भी आनन्द में अंगुलि कविता बोलते हुए देखा है । कभी कभी हम उनसे मर्मिक वादा-विवाद भी करने लगते और कभी कभी अपने लिखे हुए लोगों को पढ़कर सुनाने । हमके हँसने में विलम्ब वे मेरी अपाव श्रुति फेंकते और पारसोपक भी देते थे ।

इसे साहित्य और मोक्षधन के सम्बन्ध में उचित गानों में लगानेवाले व्यक्तियों में से मेरा प्रीति भाई श्रोतरीन मुख्य था । यह श्वर भी पुनका (गनकी) आदमी था और हममें से भी पुन पद करना चाहता था । शैक्षिक और भावनात्मक विषयों पर विवाद करके अपने साथ विरोध परिचय करने के कार्य में वह व्यवस्था का अन्तर पाकर नहीं बनने देता था ।

उसने स्वातंत्र्य की जो यह स्तुति देनगी दी, वह दूसरा नहीं दे सकता था। इस सन्वन्ध में बहुतों ने उसे दोष भी दिया। इसके सा मैत्री करने के कारण पीछे रखने के लिए बाध्य करनेवाला डर पोंकपन म्हाड़ फेंकना हमें शक्य हुआ। अत्यन्त तीव्र गरमों के बाद जिस प्रकार वर्षा की आवश्यकता होती है, उसी प्रकार चालशावस्था में जकड़े हुए अत्मा को स्वातंत्र्य की आवश्यकता होती है। इस तरह से यदि चेड़ियाँ नहीं टूटो होती तो मैं जन्म भर के लिए पंगु हो गया होता। स्वतंत्रता देना अस्वीकार करते समय सदा उसके दुरुपयोग की संभावना के अभाव में स्वतंत्रता को वास्तविक स्वतंत्रता कभी प्राप्त नहीं होती। कोई वस्तु जब योग्य रीति से उपयोग में लाना सिखलाना हो, तो उसका एक ही मार्ग है, वह है उसका दुरुपयोग करना। कम-से-कम मेरे सन्वन्ध में तो यही कहा जा सकता है कि मुझे मिली हुई स्वतंत्रता का जो कुछ दुरुपयोग हुआ उसी दुरुपयोग ने मुझे पार होने के मार्ग से लगाया। मेरे कान पकड़कर अथवा मेरे मन पर दबाव डालकर जो काम करने के लिए लोगों ने मुझे बाध्य किया, उन कामों को मैं कभी ठोक तौर पर नहीं कर सका। जब जब मुझे परतंत्र रखा, तब तब निवाय दुःख के मेरे अनुभव में और कुछ नहीं आया।

आत्म-ज्ञान प्राप्त करने के मार्ग में ज्योतिरीन्द्र मुझे उदात्त मन से संचाल करने देना था और इसी समय से प्रायः पुष्प उत्पन्न करने की तैयारी मेरी मनःसृष्टि की हो गई। इस आत्म-ज्ञान प्राप्त करने के मार्ग का जो मुझे अनुभव मिला, उसने मुझे गही सिखाया कि अच्छाई के लिए किए गए महान प्रयत्नों की अपेक्षा साक्षात् चुराई से भी डरने की जरूरत नहीं है।

लोगों को पढ़ गाते हुए देखा है, जिन्हें पढ़ों के कर्ता का रिश्ता ही परिचय नहीं था ।

विद्वत् की अपेक्षा साहित्य से अधिक आनन्द हम बड़े का गुण बहुत थोड़े मनुष्यों में होता है । अक्षय चायू के अक्षय पूर्ण सामर्थ्य के कारण कविता का आश्वाद लेने और साहित्य का मर्म जानने की शक्ति हमें प्राप्त हुई । वे जिस तरह साहित्य-सामालोचन के कार्य में उदार थे, उसी तरह स्नेह सम्बन्ध में उदार थे । अश्वरचित के व्यक्तियों में उनकी दशा पाती में निगल हुई मछली के समान हो जाती थी और परिचित व्यक्ति फिर चाहे ज्ञान और धन का कितना ही अन्तर क्यों न हो उन्हें समान प्रतीत होते थे । हम बालकों में वे भी बहुत बड़े होते थे । ज्योंही सायंकाल के समय वे हमारे घृष्ट पुर्तों में मछली में से निकलते, ज्योंही उनकी कोट पकड़कर मैं अपने पढ़ने की जगह पर ले जाता । वे वहाँ पर टेबिल पर बैठ जाते और उत्साहपूर्वक हमारे साथ व्यवहार कर हमारी बालगम्यता के प्राण बन जाते । ऐसे अग्रमरी पर कई बार मैंने उन्हें ही आनन्द = इंग्लिश कविता घोलते हुए देखा है । कभी कभी हम उनसे मजिंक यादा-विवाद भी करने लगते और कभी कभी अपने लिखे हुए लोगों को पढ़कर सुनाने । इसके अलावे मैंने भी उनके वे मेरी अथाह श्रुति कते और पाठोपेक्ष भी दत्त थे ।

इसे साहित्य और गोम घना के सम्बन्ध में उचित गाने से लगानेवाले व्यक्तियों में से मेरा खासा भाई शोनिनी मुख्य था । यह स्वयं भी पुनका (मनकी) आदमी था और दूसरों में भी धुन पैदा करना चाहता था । यौनिक और भावात्मिक विषयों पर विवाद करते अपने मध्य विरोध परिपक्व करने के कार्य में वह व्यवस्था का अन्तर बाध नहीं बनने देता था ।

उसने स्वतंत्रता को जो यह तदार देनगी दी, वह दूसरा नहीं दे सकता था। इस सम्बन्ध में बहुतों ने उसे दोष भी दिया। इसके सा मैत्री करने के कारण पोछे रखने के लिए बाध्य करनेवाला डरपोकपन भाड़ फेंकना हमें शक्य हुआ। अत्यन्त तीव्र गरमों के बाद जिस प्रकार वर्षा की आवश्यकता होती है, वसी प्रकार चालयावस्था में जकड़े हुए अत्मा को स्वतंत्रता की आवश्यकता होती है। इस तरह से यदि चेड़ियाँ नहीं टूटी होती तो मैं जन्म भर के लिए पंगु हो गया होता। स्वतंत्रता देना भग्वीकार करते समय सदा उसके दुःखयोग की संभावना के अभाव में स्वतंत्रता को वास्तविक स्वतंत्रता कभी प्राप्त नहीं होती। कोई वस्तु जब योग्य रीति से उपयोग में लाना सिखलाना हो, तो उसका एक ही मार्ग है, वह है उसका दुःखयोग करना। कम-से-कम मेरे सम्बन्ध में तो यही कहा जा सकता है कि मुझे मिली हुई स्वतंत्रता का जो कुछ दुःखयोग हुआ उसी दुःखयोग ने मुझे पार होने के मार्ग से लगाया। मेरे कान पकड़कर अथवा मेरे मन पर दबाव डालकर जो काम करने के लिए लोगों ने मुझे बाध्य किया, उन कामों को मैं कभी ठोक तौर पर नहीं कर सका। जब जब मुझे परतंत्र रखा, तब तब सिवाय दुःख के मेरे अनुभव में और कुछ नहीं आया।

आत्म-ज्ञान प्राप्त करने के मार्ग में ज्योतिरीन्द्र मुझे उदार मन से संचाल करने देना था और इसी समय से प्रायः पुष्प उत्पन्न करने की तैयारी मेरी मनःसृष्टि की हो गई। इस आत्म-ज्ञान प्राप्त करने के मार्ग का जो मुझे अनुभव मिला, उसने मुझे यही सिखाया कि अन्ध्राई के लिए किए गए महान प्रयत्नों की अपेक्षा साक्षत युराई से भी डरने की जरूरत नहीं है।

राजनैतिक, अथवा नैतिक अपराधों को दंड देनेवाली पुतिप का भय, लाभदायक होते हुए भी, मुझे भय ही मालूम होता है। आत्म-ज्ञान प्राप्त करते समय स्वावलम्बन न किया जाय तो उ गुलामी प्राप्त होती है वह एक प्रकार की दुष्टता ही है। मनुष्य प्राणी इस गुलामी की प्रायः बलि हो जाया करते हैं।

एक बार मेरा भाई 'नयीन' स्वर-लिपि तैयार करने के कितने ही दिनों तक संलग्न रहा। उसके पियानो पर बैठते ही इसकी चलनेवाली संगलियों के द्वारा मधुर आलाप की रफ होने लगती। उसकी एक ओर अक्षय बाबू और दूसरी ओर मैं बैठता था। पियानों में से शब्दों के निकलते ही हम लोग उनके अनुरूप शब्द हृदय में लग जाते, जिससे कि शब्दों के ध्यान में रहने के लिये सहायता मिले। इस प्रकार पर-गणनः शिष्यत्व मैंने ग्रहण किया।

जिस समय हम जरा बड़े होने लगे, उस समय हमारे कुटुम्ब में संगीतशास्त्र की प्रगति शीघ्रता से होने लगी थी। इस कारण बिना प्रयत्न के ही मेरे मर्षाङ्ग में उमरें भिड़ जातीं का हमें लाभ हुआ। परन्तु साथ में उससे एक हानि भी हुई कि यह कि मुझे संगीतशास्त्र का क्रमपूर्ण प्रामे होनेवाला गुरु ज्ञान न मिल सका।

हिमालय से लौटने पर क्रम-क्रम से मुझे अधिक पिकर व संयतः प्राप्ति ज्ञानो गई। गीतों का सामन शुरू हो गया और मैं अपने-कृति-वस्तुओं के द्वारा वादना के जोयन की शुरुआत करने की भी व्यवस्था कर डली। पर पर मित्रानेवाले शिष्यों की भी अध अधिक ज्ञानन करने का मैंने अवसर नहीं दिया। 'कुमार मधय' पदाने के बाद ज्ञान बाबू ने गीतों पर एक एक

पुस्तकें और पढ़ाईं । फिर वे भी वकालत पढ़ने के लिये चल दिए । उनके बाद ब्रज बाबू आए । इन्होंने पहिले ही दिन मुझे 'विकार आफ् वेरुफोल्ड' नामक पुस्तक का अनुवाद करने के कार्य में लगाया । जब उन्होंने देखा कि मैं उक्त पुस्तक से पचड़ाता नहीं हूँ, तब उन्हें अधिक उत्साह हुआ और वे मेरे शिक्षण की प्रगति करने की अधिक व्यवस्थित तजवीज करने लगे । यह देखकर मैं उन्हें भी टालने लगा ।

मैं ऊपर कह ही आया हूँ कि मेरे बुजुर्गों ने मेरी आशा छोड़ दी थी । मेरे भावी जीवन की कर्तृत्व शक्ति के सम्बन्ध में उन्हें और मुझे कुछ विशेष आशा नहीं थी । अपने पास की कोरी पुस्तक बेन-केन्द्र प्रकारेण लिखने के लिये मैं स्वतन्त्र हूँ, ऐसा मैं समझने लगा । परन्तु वह पुस्तक मेरी कल्पना की अपेक्षा अधिक श्रेष्ठ लेखों से नहीं भरी गई । मेरे मन में गरम-गरम भाप के सिवाय और था भी क्या । इस भाप के द्वारा बने हुए बुदबुदे मेरी आलस्यपूर्ण कल्पना के आस-पास उद्देश्य और अर्थ रहित होकर चकार मारा करते थे । उनके द्वारा कोई आकृति निर्माण नहीं होती थी । बुदबुदे उठते और फूट कर फेन बन जाते थे । मेरे कवित्व में यदि कुछ होता भी तो वह मेरा न होकर इतर कवियों के काव्य से उधार लिया हुआ भाग ही होता था । उसमें यदि मेरा कुछ होता भी तो केवल मेरे मन की छदपटाहट अथवा मन की झुञ्झ करनेवाला दबाव । मन-शक्ति की समतोल अवस्था का विकास होने के पहिले ही जहाँ हलचल प्रारम्भ हो जाती है, वहाँ निश्चयतः अन्धकार हो रहता है

मेरी भौजाई (चौथे भाई की स्त्री) को साहित्य में बड़ा प्रेम था । वह फेबल समय व्यतीत करने के लिये ही नहीं पढ़ा

करती थी, किन्तु जो बंगला पुस्तक पढ़ती उसे मन में पकती भी जाती थी। साहित्य सेवा के कार्य में उसका मेरा माहवर था। 'स्वप्नप्रयाण' नामक पुस्तक के सम्बन्ध में उसका बहुत ऊँचा मत था। मेरा भी उस पुस्तक पर बहुत प्रेम था। उस पुस्तक के जन्मकाल में ही मेरी वृद्धिगत अवस्था को उसका स्वाद चखने का अवसर मिला था और मेरे अन्तःकरण के तन्तुओं ने उस पुस्तक की उत्तमोत्तम पुष्प कलिकाओं को गूँध लिया था। इसलिये उसपर मेरा प्रेम और भी अधिक हो गया था। उसके (स्वप्नप्रयाण के) समान लिखना मेरी शक्ति के बाहर था, इसलिये सदैव ये ऐसा प्रयत्न करने का हृदय विषाद तक पैदा नहीं हुआ।

'स्वप्नप्रयाण' का तुलना किसी ऐसे रूपकातिशयोक्त-पूर्ण मध्य प्रसाद से की जा सकती है, जिसमें असंख्य बालान, वन, झरने, बगीचे हों और जो आश्चर्यजनक तथा सुन्दर मूर्तियों, चित्रों आदि से खूब भरा हुआ हो। जिसके चारों ओर बगीचे हों, जिसमें स्थान-स्थान पर लताकुंडल, फव्वारे प्रेम-कथा के लिये गुंफाएँ आदि सामग्री हों। यह मध्य केवल काव्यमय विषागो और कवि-व्यक्तियों से ही भरा हुआ नहीं है, प्रत्युत इसके सुन्दर मध्या शैली और नानाविध शब्द-रचना आश्चर्यजनक है। मध तरह से पूर्णत्व प्राप्त और चमत्कृत जनक इस समस्त काव्य की जन्मदेनेवाली शक्ति कोई साधारण बात नहीं है। शायद इसीलिये इसकी नकल करने की कल्पना मुझे पैदा नहीं हुई।

इन्हीं दिनों श्री बिहारीलाल चक्रवर्ती की 'शायद-नाम' नामक पुस्तक 'आर्य-दर्शन' में प्रकाशित होती थी। इससे

प्रेमपूर्ण गीतों ने मेरी भौजाई का मन बहुत ही मोहित कर लिया था। बहुत-से गीत तो उसने जुबानी याद कर लिए थे। वह इन गीतों के रचयिता कवि को निमंत्रण देकर बुलाया करती थी और इनके बैठने के लिये अपने हाथ से बेजबूटे काढ़े एक गादी तैयार की थी। इसीनिये मुझे इनसे परिचय प्राप्त करने का अपने आप अवसर मिल गया। मेरे पर भी उनका प्रेम जम गया। मैं किसी भी समय उनके घर पर चला जाता था। शरीर के समान उनका अन्तःकरण भी भव्य था। काव्यरूप काम देह के समान कवि प्रतिभा का उज्ज्वल तेजोमंडल उनके चारों ओर फैला हुआ रहता था और यही उनको वास्तविक प्रतिभा मूर्ति है—ऐसा मालूम होता था। वे काव्यानन्द से सदा भरे रहते थे। जब-जब मैं उनके पास जाता, मुझे भी काव्यानन्द का आश्वादन मिलता था। दोपहर के समय कड़क गर्मी में तोसरे मझिल पर एक छोटी-सी कोठरी में घुना गन्नी की कोमल जमीन पर पड़कर कविता लिखते मैंने कई बार उन्हें देखा है।

यद्यपि उस समय मैं एक छोटा याज्ञक ही था, तो भी वे मेरा ऐसे अकृत्रिम भाव से स्वागत करते थे कि मुझे उनके पास जाने में कभी संकोचक नहीं होता था। ईश्वरी प्रेरणा में तल्लीन होकर और अपने पास कौन है और क्या हो रहा है इसकी ओर न देखकर एक सामाधिस्थ के समान वे अपनी कविताएँ, अथवा पद सुनाते थे। यद्यपि उन्हें मधुर गायन की कोई देनगी प्रकृति ने नहीं दी थी, तो भी वे बिल्कुल बेसुलभ नही गाते थे और उनके गायन से कोई भी गायक यह कल्पना कर सकता था कि उन्हें कौनसा आलाप निकालना है। जब वे आँखें भीचकर आवाज ऊँची चढ़ाते थे तब उनकी गति की कमजोरी छिप जाती थी। मुझे अभी भी यह मान हो जाता है कि उन्होंने

मुझे जैसे गाने सुनाए थे, वैसे ही मैं अब भी सुन रहा हूँ। कभी कभी मैं भी उनके गाने जमाकर उन्हें गाकर सुनाया करता था।

वे याल्मोकि और कालिदास के भक्त थे। मुझे मालूम है कि एक बार उन्होंने कालिदास के वाक्यों में से हिमालय का वर्णन बड़े जोर से पढ़ा और इसके बाद बोले कि—

‘अभ्युत्तरम्यां दिशि देवतात्मा, हिमालया नाम नगाधिराजः’ इस श्लोकार्थ में कालिदास ने जो ‘आ’ इस दीर्घ स्वर का मुक्त-हस्त में प्रयोग किया है वह यों ही नहीं किया, किंतु ‘देवतात्मा’ के ‘नागाधिराज’ तक कवि ने जानबूझकर यह दीर्घ स्वर हिमालय का दीर्घत्व प्रकट करने के लिये प्रयुक्त किया है।

इस समय मेरी मुख्य महत्वाकांक्षा बंबल बिहारी घावू के समान कवि होने की ही थी और मुझे यह स्थिति प्राम में हो जाती कि मैं अपने आप समझने लगना कि मैं बिहारी घावू के समान कविता कर सकता हूँ। परन्तु मेरी भोजार्थ जो उनकी भक्त थी, इसमें आड़े आती थी। वह बार बार मुझे कहती कि “नन्दः कवि यशः प्रार्थी गमि व्युत्पुपदायताम्” अर्थात् योग्यता न होते हुए कीर्ति प्राप्त करने की महत्वाकांक्षा रखनेवाले यश का उपद्रव होता है। वह शायद यह बात अच्छी तरह जानती थी कि यदि कभी महत्वाकांक्षा के साथ वृथामिमान ने मिर चढ़ाया तो फिर बसका टाघना गठित हो जायगा।

अतः वह मेरे गायन अथवा वाक्य की महत्ता प्रशंसा नहीं किया करती थी। इतना ही नहीं, वह दूसरे के गायन की प्रशंसा का मेरी छुट्टि दिगाने का अवसर कभी यों ही नहीं जाने देती थी, बसका तो यह उपयोग का ही लेती थी। इसके परिणाम यह हुआ कि मुझे अपनी आवाज में दोष है, इसका पूरी तरह

विश्वास हो गया और काव्यरचना के सामर्थ्य में भी संदेह होने लगा। परन्तु यही एक उद्योग था जिसके कारण मैं बड़प्पन प्राप्त कर सकता था। अतः दूसरों के निर्णय पर मैं सब आशा छोड़ देने के लिए भी तैयार न था। इसके सिवाय मेरे अन्तःकरण की प्रेरणा इतने जोर की थी कि काव्यरचना के साहस से मुझे परावृत्त करना अशक्य था।

१६

लेख प्रसिद्धि

इस समय तक मेरे लेख मण्डली के बाहर नहीं गए थे। इन्हीं दिनों "झानांकुर" नामक मासिक पत्र निकला और उसके नामानुकूल गर्भावस्थित एक लेखक भी उसे मिला। यह पत्र बिना भेदाभेद किए मेरी सब कविता प्रसिद्ध करने लगा। इस समय तक मेरे मन के एक कोने में ऐसी भीति छिपी हुई पड़ी है कि जिस समय मेरा न्याय काने का अवसर आयगा, उस दिन कोई साहित्यिक पुत्रिस अधिकारी निजी बातों के हक की ओर ध्यान न देकर विस्मृति के अधकार में पड़े हुए साहित्य के अन्नापुर में जाँच-पड़ताल शुरू करेगा और उसमें-से मेरी सब कविता ढूँढ़कर निर्दय जनता के सामने रख देगा।

मेरा पहिला गया लेख भी 'झानांकुर' में ही प्रकाशित हुआ।

वह समालोचनात्मक था और उसमें थोड़ी ऐतिहासिक चर्चा भी की गई थी।

एक 'भुवन मोहिनी प्रतिभा' नामक काव्य पुस्तक प्रकाशित हुई थी। इसकी अक्षय बाबू ने 'माधारणी' में और भूदेवबबू ने 'एज्युकेशन गजट' में खूब प्रशंसा की थी तथा इसके रचयिता नूतन कवि का स्वागत भी किया था। मेरा एक मित्र था। अचर्य में वह मुझसे पढ़ा भी था। वह मेरे पास बारंबार आता और 'भुवन मोहिनी' के द्वारा उसके पाम भेजे हुए पत्रों को वह मुझे दिखलाता था। यह भी 'भुवन मोहिनी प्रतिभा' नामक पुस्तक पर मोहित होनेवालों में-से एक था और वह इस पुस्तक की प्रामिद्धि-प्राप्तकर्त्री के पाम पुस्तकें व कोमती कपड़ों की भेंट भेजता रहता था।

इस पुस्तक की कुछ कविताओं का भाषा इतनी अभिरुचिपूर्ण थी कि मुझे यह विचार ही सहन नहीं होता था कि इस प्रकार लिखनेवालों कोई ग्राही हो सकती है और फिर मैंने अपने स्नेहियों के पास आग हुए जो पत्र देखे उनपर से मेरा उसके मोक्ष के सम्बन्ध में विश्वास और भी कम हो गया। परन्तु मेरे स्नेहियों के विश्वास में मेरे अविश्वास से कुछ भङ्ग नहीं लगा और तब मैंने अपने आराध्य देवता को पूजा उसी पूजा के चालू रखी।

अब मैंने भुवनमोहिनी-प्रतिभा पर समालोचना लिखना प्रारम्भ किया। मैंने भी अपनी कलम को खरबदस्त दी दिया। इस लेख में समात्मक काव्य और इनर काव्य के विशेष लक्षणों का व्युत्पन्न रीति से उद्घाटन किया। इन लेखों में मेरे अनुकूल यह भी पात था कि वे बिना सङ्कोच के छपका प्रकाशित हुए थे और वे इस तरह से लिखे गए थे कि उनपर से कोमल व ज्ञान का पता नहीं लग सकता था। एक दिन मेरा एक स्नेही

गुस्से से भगा हुआ मेरे पास आया और मुझसे कहने लगा कि इन लेखों का प्रत्युत्तर कोई विद्वान् प्रेष्युएट लिख रहा है। प्रेष्युएट प्रत्युत्तर लिख रहा है, यह सुनकर मैं अवाक् हो गया और बालपन में जिस तरह 'सत्य' ने पुलिस ! पुलिस !! कहकर मुझे डराया था वसी तरह इस समय भी मेरी दशा हुई। मुझे ऐसा भास होने लगा मानों प्रेष्युएट ने अपने पक्ष समर्थन के लिये अधिकारी मनुष्यों के जो उद्धरण दिए हैं, उनकी मार से, मेरे लेखों में सूक्ष्म भेद के पायों पर जो मुझों का जयस्तंभ मैंने खड़ा किया है, वह मेरी दृष्टि के आगे गिरा हुआ पड़ा और पाठकों के आगे हमें अपना झूठ दिखाने का मार्ग कुंठित हो गया है। हायरे समालोचक ! मैंने कितने दिनों तक दारुण सशय के साथ तेरी कैसी प्रतीक्षा की ? ! न मालूम कौन से अशुभ ग्रह में तुने लिखना प्रारम्भ किया था, जो आज तक तेरे लेख सामने नहीं आ पाए । } ?

२०

भानुसिंह

मैं एक बार ऊपर बतला चुका हूँ कि मैं मायू अक्षय सरकार और सरोदमित्र द्वारा प्रकाशित प्राचीन काव्यमाला का सूक्ष्म दृष्टि से अवलोकन करनेवाला विद्यार्थी था। नसपर मे मुझे

मालूम पड़ा कि मैथिली की भाषा बहुत कुछ मिश्रित है। इस उसका समझना एक अठिन काम है। अतः इसका अर्थ समझने के लिये मैं खूब कामका प्रयत्न करता था। बिज के भीतर हिरे हुए शिकार की ओर अथवा पृथ्वी के भूतलिक मय आकाशमय के नीचे छिपे हुए रहस्य का ओर मैं जिस उत्कट जिज्ञासा से देखता था, उसी जिज्ञासा से इस काव्य-रत्नाकार के गूढ़ अन्धकार में वे ज्यों-ज्यों भीतर जाता हों-त्यों कुछ अप्रमिद काव्यरत्नों के प्रकाश में लाने की मेरी आशा थीर, उसके कारण अरुन हमारा बढ़ाना ही जाता था।

इस काव्य के अध्यास में लगे हुए रहने की अवस्था में कल्पना मेरे में घूमने लगी कि अपने लेख भी इसी प्रकार के गूढ़ चोटों में लपेटे हुए रहना चाहिए। अंग्रेज चार्ल्स चार्टरटन (Charterton) का हाल अत्यन्त चौपरी से मैंने सुन लिया था। उसकी कविता के सम्बन्ध में हमें कोई पढ़ना नहीं था और शायद अत्यन्त पात्र को भी न होगी। यह भी संभव है कि यदि उसकी कविता का स्वरूप हम समझ गए होते, तो उसके निज की कथा में कुछ मजा भी न रहना। हाँ, इतनी बात जरूर है कि मनोविकास में हलचल पैदा कर देनेवाले इससे विशिष्ट गुणों से मेरी कल्पना शक्ति प्रभावित हुई। सरमान्य प्रयोग का पैमाना गीति में अनुकरण का पक्ष चार्टरटन ने अपने लोगों को प्रकट किया और अन्त में वम अभ्यास गहरे ने अपने आप अस्मिता पर डाला। इसके चरित्र का अन्तःपार दिग्गम होकर, वमके दर्शनगो मरे आदम को भी पीछे छोड़ने के लिये मैं कामर कसकर मैगार हो गया।

एक दिन दोपहर के समय आधारा मेघाच्छादित था, दोपहर के समय विमानों के समय प्रकटि देवता ने अस्मिता के

ताप से इस प्रकृष्ट हमारी रक्षा की अतः मेरा अन्तःकरण कृतज्ञता से भर गया और हमें बड़ा आनन्द मालूम होने लगा। मैं अपने भीतर के कमरे में विस्तरे पर उलटा पड़ गया और पट्टी पर मैंने मैथिली की एक कविता का अनुवाद लिख डाला। इस रूपांतर से मैं इतना प्रसन्न हुआ कि उसके बाद हमें जो पहिले-पहल मिला उसे ही मैंने वह कविता तुरन्त सुना दी। कविता में एक भी शब्द ऐसा न था जिसे वह न समझ सके। अतः उसने भी सिर हिलाकर बहुत अच्छी-बहुत अच्छी कह दिया।

ऊपर मैं अपने जिस मित्र का वर्णन कर आया हूँ, एक दिन मैंने उससे कहा कि आदि ब्रह्म समाज की पुस्तकें दूँदते-दूँदते हमें फटे पुराने कागजों पर लिखी एक पुस्तक मिली है। उस पर-से भानुसिंह नामक एक प्राचीन वैष्णव कवि की कुछ कविता की मैंने नकल कर डाली है। ऐसा कहकर मैथिली कवि की कविता के अनुकरण स्वरूप मैंने जो कविता की थी, वह उसे सुनाई। वह आनन्द से बेहोश होकर कहने लगा कि विद्यापति या चंडीदास भी ऐसी कविता नहीं कर सकते थे। इन्हें प्रकाशित करने के लिये अव्यबाधू को देने के अर्थ वह मुझसे माँगने लगा। परन्तु जब मैंने अपना पुस्तक बतलाकर यह कहा कि वास्तव में विद्यापति या चंडीदास नहीं रच सकते थे ऐसी यह मेरी रचना है, तब उसका मुँह खतर गया और फिर कहने लगा कि 'हाँ यह कविता इतना कुछ घुरी नहीं है'।

जिन दिनों भानुसिंह के नाम से कविताएँ प्रकाशित हो रही थी, वन्ही दिनों डॉ० निशिकांत चटर्जी जर्मनी गए हुए थे। वहाँ उन्होंने यूरोपियन रमात्मक काव्य के समर्थन में एक

निबन्ध लिखा। इस निबन्ध में किसी भी अर्थोपान कवि को दृष्टि न पहुँच सके, इतने सम्मान का स्थान भानुसिंह को प्राप्त कवि कहकर दिया गया था और आश्चर्य यह कि इस निबन्ध पर निरिक्तान्तराष्ट्र की पी. एच. डी. की सम्माननीय पदवी मिली।

कवि भानुसिंह कोई दो क्यों न हो, परन्तु मेरा बुद्धि प्रगल्भ होने पर यदि वह कविता मेरे हाथों में आई होती तो हमें विश्वास है कि उसके कर्ता के सम्बन्ध में मैं कभी नहीं फँसता। भाषा के सम्बन्ध में, मेरी जीव पदनाम में यह टोका उत्तरी होती। क्योंकि यह प्राचीन कवियों का भाषा उनसे मातृ-भाषा न होकर भिन्न भिन्न कवियों का लेखनी से परिवर्तन होनेवाली अस्थायिक भाषा थी। हाँ, उनकी कविता के भाषा में अम्यभाषिकता कुछ भी नहीं थी और यदि कारुणानन्द पर से भानुसिंह की कविता की परीक्षा की होती, तो उसकी हीनता नुरन्त हो दृष्टि में आए बिना नहीं रहता। क्योंकि उसमें से हमारे प्राचीन वाचों की मादक भाषात्र निकल कर अर्थोपान परतीय प्राचीन कवियों की भाषा के समान थी, नलिका की शुद्ध ध्वनि निकलती थी।

स्वदेशाभिमान

ऊपर-ऊपरी देखने से हमारे कुटुम्ब में बहुत-सी विदेशी रीति रिवाज प्रचलित दिखलाई पड़ेंगी। परन्तु अन्तरङ्ग दृष्टि से देखा जाय, तो उसमें राष्ट्राभिमान की ब्योति, मन्द स्वरूप में कभी दिखलाई नहीं पड़ेगी। स्वदेश के प्रति मेरे पिता में जो अबृत्रिक आदर था, वह उनके जीवन में अनेक क्रांतियाँ होने पर भी कम नहीं हुआ और वही आदर उनके पुत्र पौत्रों में भी स्वदेशाभिमान के रूप में अवतरित हुआ है। मैं जिन समय के सम्बन्ध में लिख रहा हूँ, उस समय स्वदेश प्रीति को कोई विशेष महत्व प्राप्त न था। उस समय देश के सुशिक्षित लोगों ने अपनी जन्मभूमि को भाषा और भावना का वहिष्कार कर रखा था। परन्तु ऐसी अवस्था में भी मेरे ज्येष्ठ भ्राता ने बंगला साहित्य की वृद्धि के लिये सतत प्रयत्न किया। मुझे याद है कि एकवार हमारे किसी नवीन सम्बन्धी के यहाँ से आये हुए अंग्रेजी पत्र को गिताजी ने क्यों का स्याँ वापिस कर दिया था।

हमारे घराने की सहायता से स्थापित 'हिन्दू मेला' नामक एक वार्षिक यात्रा भरा करती थी। इसके व्यवस्थापक काठू नवगोपाल मित्र बनाए गए थे। संभवतः बड़े अभिमान से भारतवर्ष को अपनी मातृभूमि प्रकट करने का यही पहला प्रयत्न होगा। इन्हीं दिनों मेरे दूसरे ज्येष्ठ भ्राता ने 'भारतेजय' नामक

नोकप्रिय राष्ट्र गीत की रचना की। इस मेले के मुख्य उद्देश्य जन्मभूमि की घबलकीर्ति से भरे हुए पद गाने, स्वदेश प्रीति से लबालब भरी हुई कविता पढ़ने, देशी उद्योग-धन्धे और हुनर की प्रदर्शनी करने तथा राष्ट्रीय बुद्धिमत्ता और कौराव्य को प्रोत्साहन देना ये थे।

लार्ड कर्जन के दिव्यों दरबार के अवसर पर मैंने एक पद लेख लिया। यही लेख लार्ड लिटन के समय पद्य में लिखा गया। उस समय की अंगरेजी सरकार रशिया से भले ही डरती हो, परन्तु वह एक चौदह वर्ष के बालक से बोहे हो डरती थी। इसलिये उस कविता में मैंने अपने वय के अनुसार लिखने की तीव्र विचार क्यों न प्रगट किये हों। मगर इसका प्रभाव 'कतां डर इन चीक' से लेकर पुलिस कमिश्नर पर्यन्त किसी भी अधिकारी पर दिखाई नहीं पड़ा और न लंडन टाइम्स ने ही न समाचार पत्रों की इस उदामी-ना पर कोई संप्रमय पत्र व्यवहार प्रकाशित किया। मैंने हिन्दू मेले में अपनी यह कविता एक गुप्त के नीचे पड़ी। इस समय श्रोताओं में गंधीनसेन नामक एक व्यक्ति भी थे। उन्होंने ही मेरे अड़े होने पर इस घटना को सुन याद दिलाई थी।

मेरा चौथा भाई ज्योतिरेन्द्र एक राजकीय सचिव का जनक था। इस सचिव के अफसर राजनरायण चौस थे। कलकत्ते की एक आर्द्ध-तिरह्दी गली के एक टूटे-फूटे मकान में इस समाकी बैठक हुआ करती थी। इसके कार्य क्रम के संबंध में लोग सर्वथा अनभिज्ञ थे। इसके विचार गुप्त गति से हुआ करते थे। इसी कारण इस समा के सम्पन्न में गूढ़ता और डर भाग गई था। साम्राज्य में देशी जाति का हमारा आचार-विधान में मर्यादा और जनता के भय का कारण कुछ भी नहीं था। हीनदेश का समय हम कदां स्वामीन करते हैं, इसका

कल्पना हमारे घर के दूसरे लोगों का कुछ भी नहीं था। सभी स्थान के आगेवाले दरवाजे पर सदा ताली लगा रहता था। सभी के कमरे में आने के चिन्हस्वरूप कण 'वेद मंत्र' नियत था। और हम सब आपस में धारे-धारे संभाषण करते थे। हमको भयभीत करने के लिये इतनी ही बातें काफी थीं। दूसरी बातों की जरूरत ही न थी। यद्यपि मैं बालक था, तो भी इस संस्था का सभासद हो गया था। हमारे आस-पास एक प्रकार की उन्माद वायु का ऐसा कुछ वातावरण फैल गया था कि हम उरसाह रूपी पंखों पर बैठे हुए उड़ते दिखाई पड़ते थे। हमें संकोच, अपने सामर्थ्य पर विश्वास या भय का नाम भी मानें। मालूम न था। केवल उरसाह की उष्णता में तपते रहना ही हमारा एक मात्र साध्य था।

शौर्य में ही भले ही कभी-कभी कुछ दोष उत्पन्न हो जाते हों, परन्तु शौर्य के सम्बन्ध में प्रतीत होनेवाला आदर उत्पन्न मनुष्य के अतःकरण के अन्तरतम प्रदेश में छिपा रहता है इसमें संदेह नहीं। सब देशों के वाङ्मय में यह दिखलाई पड़ेगा कि इस आदर को बनाए रखने के लिये आविर्भात प्रयत्न किए जा रहे हैं और विशिष्ट लोक समाज किसी भी विशेष परिस्थिति में इन उरसाहजनक आघातों की आविर्भात गार को किसी भी तरह टाल नहीं सकता। हमको भी अपनी कल्पनाओं के छोड़े दौड़ाकर, इकट्ठे बैठकर, बड़ी-बड़ी बातें बनाकर और खूब तेजस्वी गाने गाकर इन आघातों का उत्तर देना पड़ता और इस रीति से संतोष करना पड़ता था।

मुनुष्य जाति के शरीर में भरी हुई और अत्यन्त प्रिय शक्ति का बाहर प्रकट न होने देकर उसके निःसृत्य के सर्व

हमों को धंद करने से हीन श्रेणी के बदोगों के अरुह्य आस्थाभाविक परिस्थिति उत्पन्न हो जाती है, इसमें संदेह नहीं। साम्राज्य की व्यापक ग. व. व्यवस्था में केवल कर्फी का मात्र धन गम्यने से ही काम न चलेगा। यदि साहसपूर्ण उत्साहान्वित के काम सिर पर लेने का अवसर नहीं मिले, तो मनुष्य की आत्मा व घन से मुक्त होने के लिये छटपटाने लगता है और इसके लिए वह कफरीले पधरीले एवं अविचारपूर्ण साधनों के अपलम्बन परी इच्छा करने लगता है। मुझे विश्वास है कि सरकार ने यदि इस समय संशयमग्न होकर कोई भयदायक मार्ग ग्रहण किया होता तो इस मंडल के तरुण समासदों अपने कार्य का पर्यवसान, जो सुखमय करना चाहते थे, यह दुःख हो जाता। इस मंडल के व्यक्तियों का अर्थ अन्न हो गया है, परंतु उसमें फोर्ट विलियम की गज भी ईंट-दिलने नहीं पाई है। इस मंडल के कार्यों का अन्त होने पर आज भी हमें हमी अन्न बिना नहीं रहती।

मेरे भाई ज्योतिरीन्द्र ने भागतपत्र के लिये एक 'ग्रंथ' पोशाक का अविचार किया था और उसके नमूने भक्त मंडल के पास भेजे थे। उसका फलना था कि घोंमी टर्नी-टापी हो और पायजमा विदेशी। इसने इन दोनों को भिन्नतर एवं भीमारा ही दग निहाला, जिससे धाती की गो घेड़ना हो हुई पर पायजामे का कुछ भी सुधार न हो गया। उनमें पायजामे को सुन्दर बनाने का प्रयत्न किया। अगर पगड़ी और टोपी का मिमल्य कर क उरताहा समासदों ने भी उसकी सहायता करने में दग भी आवा-पीदा नहीं किया। मेरा भाई दिना हिमी मंडल के दिन-दहाते मित्र, परिजन, नीकर चकर मयके मामने इनके अंगों वषकामे रहनेपर भी यह पोशाक पहिनने लगा। म.प.रा.

रंग के मनुष्य ऐसा धैर्य नहीं दिखा सकते । अपने देश के लिये प्राण देनेवाले बहुतसे भारतवासी शायद निकलेंगे, पर मेरा विश्वास है कि अपने राष्ट्र के कल्याण के लिए नवीन तरह की राष्ट्रीय पोशाक पहिनकर आम रास्ते पर निकलने का साहस बहुत थोड़े लोग कर सकेंगे ।

मेरा भाई हर रविवार को अपनी मंडली के साथ शिकार को जाता करता था । इस मंडली में कुछ अनिमित्त लोग भी शामिल हो जाते थे, जिनमें-से बहुतों का हम पहिचानते भी न थे । हमारी इस मंडली में एक सुनार, एक लोहार और दूसरी समाजों के साथ तरह के लोग रहते थे । इस शिकार के दौरे में रक्तपात कभी नहीं होता था । कम से कम मैंने तो रक्तपात होते कभी नहीं देखा । इस मण्डली के कार्यक्रम में विविधता और मजा बहुत रहती थी । किसी का बिना मारे या बिना घायल किए शिकार कैसा ? परन्तु हमारा शिकार तो ऐसा ही होता था । मारने या घायल करने का महत्व हमारा इस मण्डली में नहीं माना जाता था । बिल्कुल सुबह शिकार पर जाने के कारण मेरी भौजाई हमारे साथ पूड़ियाँ व खाने के दूसरे पदार्थ खूब बाँध दिया करती थी । शिकार में मिलनेवाली जय-पराजय से इन वस्तुओं का कोई संबंध नहीं था । अतः हमें भूखे पेट कभी नहीं आना पड़ता था ।

मणिक टोला के आस-पास बगीचों या उद्यान गृहों की कभी नहीं है । शिकार खतम होने पर हम किसी एक उद्यान गृह में चले जाते और जात-पाँत का भेद किए बिना किसी एक तालाब के घाट पर बैठकर साथ वाले पदार्थों पर हाथ साफ करते थे । इनमें-से हम रक्तोभर भी नहीं छोड़ते थे । हाँ, हम

जिस स्वदेशाभिमान की ज्योति से इनकी उत्पत्ति हुई थी, यह उस ज्योति की अल्पांश भी उन्होंने ग्रहण किया होता, तो भारत भी वे बाजार में लाने योग्य नहीं होती।

एक बार हमें यह समाचार मिला कि कोई एक व्यक्ति विद्यार्थी आप से चलनेवाला हाथ का करघा तैयार करने का प्रयत्न कर रहा है। समाचार मिलते ही तत्क्षण हम उसे देखने को गए। उस करघे के प्रत्यक्ष उपयोग के सम्बन्ध में हमें कुछ भी जानकारी नहीं थी, तो भी उसके उपयोग होने की विश्वासपूर्ण आशा में हम किसी से हटनेवाले नहीं थे। लोगों की मूर्खता करने के कारण उस बेचारे पर थोड़ा-सा कर्ज हो गया था, हमने यह चुकवा दिया। कुछ दिनों के बाद वृज बाबू अपने सिर पर एक मोटा-सा टाविल लपेटे हुए आए और 'दुआ' का अपने करघे पर बना हुआ है। इस तरह जोर में धिन्दाते हुए हाथ ऊँचा कर प्रयत्नशील रूप से नाचने लगे। हम समझ गए बाबू के बाल सफेद होने लगे थे, तो भी इनमें उस प्रकार का उत्साह रहल रहा था। अन्त में कुछ व्ययहार बहुत लाम हमारे समाज में आ मिले और उन्होंने अपने व्यवहार ज्ञान का कुछ कहाना शुरू करके हमारा यह छोटा-सा नन्दन बन नन्दन का बाला।

जिस समय राजनारायण बाबू से मेरा पहला-पहला परिचय हुआ, उस समय उनकी बहुगुण-मण्यप्रता प्रदर्श करने योग्य नहीं व्यवस्था नहीं थी। अनेक विमर्श गुणों का उनमें मिश्रण हुआ था। इनके मित्र और दादों के बल सफेद हो गए थे। तो भी हममें से छोटे-छोटे बाजक जितने ने हाँटे थे। गारहण की मानो अग्रिम बन्धन राजे के लिये उनके दाँत ने शुभ करण

ही धारण किया हो। उनकी अगाध विद्वता का उन घातों पर जरा भी परिणाम नहीं हुआ था और रहन-सहन भाँ ब्यों की-र्यों सादी थी। उनमें बृद्धावस्था का गर्भीय, अस्वस्थ, सांसारिक वलेश, विचारों का गूढ़त्व और विविध ज्ञान सचय काफी तायदाद में था, तो भी इन बातों में-से किसी एक भाँ घात के कारण उनके निर्व्याज मनोहर हास्य रस में कभी भी नहीं हुई। इङ्गलिश कवि रिचर्डसन के वे अत्यन्त प्रिय शिष्य थे। इङ्गलिश शिक्षा के वातावरण में ही उनका लालन पालन हुआ था, तो भी बाल्यावस्था के प्रतिकूल संस्कारों को दूर कर बड़े प्रेम और भक्ति के साथ वे बङ्गाली बाङ्मय के भक्त बनें थे। यद्यपि वे अतिशय सौम्यवृत्ति के थे, तथापि उनमें तीक्ष्णता कम न थी, और देशाभिमान की ज्वाला ने उनमें इतनी जगह फँस ली थी कि यह माखूम देता था कि मानों यह बंगाल देश के अग्रिष्ठ और दीन दशा को जलाकर राख में मिला देने के विचार में है। वे सुहास्य बिलसित, मिष्ट स्वभावी, उत्साहपूर्ण और आसन्न तारुण्य से भरे हुए थे। उनकी ऐसा योग्यता थी कि मेरे देशबंधु इस साधुश्रेष्ठ व्यक्ति का चरित्र अपने स्थिति पटल पर खोदकर उसका सदा जय जयकार करते रहें।

भारती

मैं जिस समय के सम्बन्ध में लिख रहा हूँ, वह समय प्रायः मेरे में आनन्द की लहरें उत्पन्न करनेवाला था। बिना किसी हेतु विशेष के, प्रचलित बातों के विरुद्ध जाने की प्रवृत्ति इन्दा में मैंने अनेक निरुत्तरित गतिरियाँ इन दिनों में उभरती की होती। पढ़ने की जगह धँधले अवस्था में मैं अकेला ही बैठा बहुत देर तक पढ़ा करता था। बहुत दूर ईसाइयों का एक घर था। वहाँ हर पन्द्रह मिनट पर घंटे बजते थे। मानों व्यतीत होनेवाले प्रत्येक घंटे का नीलापन पुकारा जाता हो। ऊपर भीमटोला हमराज भूमि की ओर चितपुर मार्ग में राव को ले जानेवालों की 'हमि बोली भाई हमि बोली' की चर्कण ध्वनि भी आकर बान पर बीच बीच में टकरा जाती थी। 'कभी-कभी गमी' की चलेली गली में गली पर हुए कुँटों की दशाया और चन्द्र-प्रकाश में मैं एक अस्तरित पिशाच के समान घूमता रहता था।

इसमें यदि कोई निर्गुण चिन्तनना समझकर इसकी कोथा करेगा, तो यह मूल होगी। इसकी विद्यालय और अधिपति प्रार्थना पूर्ण भी कभी-कभी अपनी शक्ति और विचरता को साँझ में हमें विविध का दाँसती है। जिस समय पूर्ण गहरा रात में मैं, कभी-कभी अपनी आबरु पर कुछ वसे चटिन्ना बन जाती

हुआ था, उस समय उसके गर्भ में से भी बालाएँ फूटती थीं और भयानक लीलाएँ करते हुए उसे बड़ी मजा मालूम होती थी। मनुष्य की भी ऐसी ही दशा है। जब वह तारुण्य में प्रवेश करता है, तब उसमें भी यही बात होती है। आयुष्य-क्रम को दिशा को निश्चित करनेवाली बातों को जब तक कोई स्वरूप प्राप्त नहीं हो जाता, तब तक मनुष्य में भी खलखली पैदा होना एक स्वाभाविक बात है।

इन्हीं दिनों मेरे भाई ज्योतिरीन्द्र ने बड़े भाई के संपादकत्व में 'भारती' नामक मासिक पत्र प्रकाशित करने का निश्चय किया। हमारे घरसाह के लिये यह एक नवीन खाद्य मिला। इस समय मेरी अवस्था केवल सोलह वर्ष की थी। मेरा नाम भी संपादकों की सूची में रखा गया था। थोड़े ही दिनों बाद मैंने अपने तारुण्य के गर्व को शोभा देनेवाली धृष्टता से 'मेघनाद बंछ' की समालोचना 'भारती' में लिखी। जिस तरह कच्चे आमों में खटाई होना स्वाभाविक है, उसी तरह दुर्बचन और निरर्थक टीका-टिप्पणियाँ अप्रगल्भ समालोचकों के गुण हैं। मालूम होता है कि अन्य शक्तियों के अभाव में वृत्तों को उपसर्ग करनेवाली शक्ति अधिक तीव्र होती है। इस प्रकार मैंने उस अमर महाकाव्य पर शस्त्रप्रहार कर स्वयं अमर होने का प्रयत्न किया। बिना किसी संश्लेष के 'भारतीय' में लिखा हुआ यह मेरा पहिला गद्य लेख था।

भारती के प्रथम वर्ष में मैंने 'बि कहानी' नामक एक लम्बी-चौड़ी कविता भी प्रकाशित की थी। इस समय इस कविता के लेखक ने अपने अस्पष्ट और अतिशयोक्ति प्रचुर काल्पनिक चित्रों की अपेक्षा जगत का और किसी प्रकार का अनुभव प्राप्त नहीं

किया था। अतएव यह स्वाभाविक था कि इस 'कवि कदाजो' नामक कविता के नायक कवि का चित्र लेखक की वर्तमान दशा का प्रतिबिम्ब न होकर इसकी भारी रूपना अथवा महाकाव्य का प्रतिबिम्ब हो। परन्तु इसपर से यह भी नहीं कहा जा सकता कि लेखक स्वयं उस चित्र के समान होने की इच्छा रखता था। लेखक के सम्बन्धी लोगों को जितनी उसमें आशा थी, इतने कहीं अधिक भदकोले रंगों में यह चित्र चितेरा गया था। इस कविता में अपने सम्बन्ध में लोगों से कहलाया गया था कि वाह! कवि हो तो ऐसा हो। विश्रमेन को बातें करने में बड़ी महल और देखने में भव्य हुआ करता है। अतः इस कविता में इसकी भी खूब उल पेल थी। जब तक किसी भी मत्त या मन पर प्रकाश नहीं पड़ता और दूसरों के शब्द ही निरा की संगति हुआ करते हैं, तब तक मादगी, विनयशीलता और मयादा होना अशक्य है और इस कारण जो बात स्वयं पर भव्य हुआ करता है, उसे और भी अधिक भव्य प्रकट करने का मोह होता है। इस मोह के प्रदर्शन में इस कवि को कमजोरी और कपटमय प्रदर्शन हुए बिना नहीं रहता।

यदि सज्जित होकर वाक्यावस्था के अपने स्वेच्छा-वर्णन को और देखता है तो मुझे वाक्यावस्था और उसके बाद के संश्लेष में भी परिणाम की ओर विशेष ध्यान देने के कारण रहा हुआ अत्यन्त स्वल्प का अर्थ विपर्यय देखने की निवृत्ति है और इससे मुझे भय ही होता। यद्यपि यह निमन्देह है कि बहुतों का मन मेरे विचार में आकाश की ऊँचाई में दब जाये है। परन्तु मुझे विश्वास है कि कभी-न कभी मन पर मेरा मर्दा रहता बरत विषे बिना न रहेगा।

यह 'कवि कदाजो' ही पुनरुक्त रूप में जगत के सम्मुख आये

बाली मेरी पहिली कृति थी। जब मैं अपने बड़े भाई के साथ अहमदाबाद गया हुआ था, तब मेरे एक उत्साही रंगेही ने उसे छपवा डाला और एक प्रति मेरे पास भेजकर मुझे आश्चर्य चकित कर दिया था। मेरा कहना यह नहीं है कि करने यह काम अच्छा किया था, परन्तु उस समय मेरी भावना सतत न्यायाधीश के समान भी नहीं थी, जो मैं उसे दंड देता। ता भी उसे दंड मिल ही गया। मेरे द्वाग नहीं, पर पाठकों के द्वाग। क्योंकि मैंने यह सुना था कि पुस्तकों का भार विक्रेताओं की आजमारी पर और अभागे प्रकाशक के मन पर बहुत दिनों तक रहा।

जिस अवस्था में मैं भारती में लेख लिखने लगा, उस अवस्था में लिखे हुए लेख प्रायः प्रकाशित करने योग्य नहीं होते। बड़ी अवस्था में पश्चात्ताप करने के लिये बारम्बार मैं में लिखी हुई पुस्तक छाप कर रखने के समान दूसरा कोई साधन नहीं है। परन्तु इससे एक लाभ भी है वह यह कि अपने लेख छपे हुए देखने की मनुष्य में जो अनिवार्य इच्छा होती है वह बाल्यकाल में ही इस त ह नष्ट हो जाती है और साथ में अपने पाठकों की, उनके अपने सम्बन्ध के मतों की, छपाई की, शुद्धि-अशुद्धि की चिन्ता भी बाल्यकाल के रोगों के समान नष्ट हो जाती है। फिर बड़ी अवस्था में लेखक को निरोगी और स्वस्थ मन से लेखन व्यवसाय करने का सुप्रवसर प्राप्त होता है।

बङ्गाली भाषा अभी इतनी पुरातन नहीं हुई कि वह अपने सामर्थ्य से अपने उपासकों के स्वर-साधन को रोक सके। लेखक का अपने लेखन के अनुभव पर से ही स्वतः को नियंत्रण करनेवाली शक्ति पैदा करनी पड़ती है। इसलिये बहुत समय

नक होने श्रेणी का माहित्य उत्पन्न करने से रोकना आसानी जाता है। शुरू-शुरू में मनुष्य में अपने मर्यादित गुणों से सम्स्कार दिखाने की महत्वाकांक्षा उत्पन्न होती ही है। इन परिणाम यह होता है कि वह अपनी नैसर्गिक शक्ति को पार पर उत्पन्न करता और सत्य तथा मौन्द्य का प्रतिपन्न करता है। अपने सच्चे स्वरूप और वास्तविक शक्ति की पहचान समग्र आने पर ही हुआ करती है, यह एक निश्चित बात है।

कुछ भी हुआ तो भी आकलन लज्जित करनेवाला मूर्ख उन दिनों की भारती में मज्जित कर गया है। उसके माहित्य ही मुझे लज्जित नहीं कर रहे हैं। प्रत्युत बढ़ता, मर्यादितिकम अभिमान और कृत्रिमता के दोष भी लज्जित करते हैं। इन होने पर भी एक बात स्पष्ट है कि उस समय के मेरे ज्ञान में प्रोत-प्रोत भरे हुए हैं, जिसकी योग्यता कोई भी कम न कर सकता। वह समय ही ऐसा था कि सबसे गहरी होना शि-श्याभाविक था, जतना आशावादिता असम्यक् रूप और ज्ञान कृति का होना भी स्वभाविक था। नष्टता की भावना के पो-के लिये मन्त्रन (भू-न) रूपी ईश्वर का जगत्तम थी। वह जलने योग्य पदार्थ जलकर गम्य हो जाने पर भी उस उ-मे जो कार्य-मिद्धि हुई है, यह मेरे जीवन में कभी नरियेक न जायगी।

अहमदाबाद

'भारती' का दूसरा वर्ष प्रारम्भ होने पर मेरे ज्येष्ठ भ्राता ने मुझे विलायत ले जाने का विचार किया। पिताजी की सम्मति के सम्बन्ध में सन्देह था, परन्तु उन्होंने भी सम्मति दे दी। इसे मैं परमेश्वर की एक देनगी ही मानता हूँ। उस अकल्पित योगायोग से मैं चकित हो गया। जब मेरा विलायत जाना निश्चित हुआ, उन्हीं दिनों मेरे भाई की नियुक्ति न्यायाधीश के पद पर अहमदाबाद में की गई थी। अतः पहिले मैं उनके पास अहमदाबाद गया। वहाँ वे अकेले ही रहते थे। मेरी भौजाई उन दिनों अपने बाल-पत्नी सहित इंग्लैंड में थीं। इसलिये उनका घर एक तरह से सूना सा था।

अहमदाबाद में न्यायाधीश के रहने के लिये एक 'शाहीबाग' नामक स्थान निश्चित है। यह स्थान बादशाही जमाने का है, और उन दिनों इसमें बादशाह रहते थे। अब यह बड़ी और भव्य इमारत है। इसके चारों ओर कोट और गच्ची थी। कोट के एक ओर उससे लगी हुई साबर-मती नदी है। वे गंगा के दिन थे। अतः नदी का जल सूख गया था और सीण धारा के रूप एक ओर बहता था। जब मेरे भाई दोपहर के समय कचहरी चले जाते, तब मैं अकेला ही रह जाता। घर सुनसान हो जाता

जहाँ तहाँ स्तब्धता फैल जाती। इस स्तब्धता को मंग करने हुए कभी कभी "धुनगों" की आवाज़ बीच-बीच में आया करते थे। इस स्तब्धता में मेरा समय इधर-उधर अज्ञात वस्तुओं के देखने जानने में ही व्यतीत हुआ करता था। इसमें मेरा मन भर जाता था। और इसी मन भरती के आसाद में मैं सुनसान दालानों में इधर-उधर घूमा करता था।

एक बड़े दालान के एक कोने में मेरे बड़े-पुत्र भाग ने अपने पुस्तकें रख दी थीं। उसमें एक 'टेनिसन' के लेखों का संग्रह भी था। यह संग्रह अन्य सचित्र मोटे अक्षरों में छपा हुआ और काफी बड़ा था। उस राजमघन ने जिस तरह गुणधाराएँ कर ली थी, उसी तरह इस पुस्तक ने भी उस भाग में जिज्ञासा में प्रेरित होकर मैं उसके दालानों में इधर-उधर घूमता रहता, पर मन को समाधान नहीं मिलता। वह तब इस पुस्तक के चित्रों को भी मैं बार-बार देखता, पर उसके मुख को नहीं समझ पाता था। यह बात नदी है कि मैं उसे निम्न ही नहीं समझ पाया, पर इतना कम समझा कि उसे पौकड़े समय वह अर्थपूर्ण शब्दों से भरी हुई है, यह भास होने के कारण मुझे उसमें पतियों की पुष्पयुतादृष्टि का भाव होता था। इसी पुस्तकों में मुझे एक संस्कृत कविता की पुस्तक मिली। इसे डाक्टर दबजलिन ने श्रीरामपुर के दायमाने में दानक प्रकाशित की थी। यह पुस्तक भी विशद्वल समय में खाने योग्य नहीं थी, तो भी अपनी मर्दा की जिज्ञासा से आतुर होकर मैं इसे पढ़ने लगा। इसमें संस्कृत शब्दों की व्युत्पत्ति, दृष्टि, दृष्टि गति के भिन्न-भिन्न प्रश्नों और अमरक्यातक के पदों की मनुष्य के धर्मों का, इन्हीं नामों एक साथ मिल जाने पर फिर कभी

पूछना है ? समझ में आओ या मत आओ, मैं तो इसे बार-बार पढ़ने लगा ।

उस प्रासाद के मीनार के सबसे ऊपर के कमरे में मेरा निवास स्थान था । यह स्थान विलकुल ही एकांत में था । यहाँ मुझे किसी का भी साथ न था । हाँ, यहाँ मधुमक्खी का छत्ता था वह जरूर मेरा साथी था । रात्रि के निविड़ अन्धकार में मैं वहाँ अकेला ही सोता था, बीच-बीच में एक-दो मक्खी उम छत्ते में से मेरे पर गिर पड़ती थी । उगोही नींद में मैं दरबट बदलता, त्योही वह मेरे नीचे दबी हुई मिलती । हम दोनों को ही यह आपसी भेंट घामदायक होती थी । मेरे शरीर के नीचे दब जाने से उसे वेदना और उसके काटने से मुझे वेदना ।

मेरे में अनेक लहरें उठा करती थीं । इनमें-से चाँदनी के प्रकाश में नदी से लगी हुई गभीर पर इधर-से-उधर घूमना को भी एक लहर थी । चंद्र प्रकाश में आकाश की ओर देखते हुए कुछ न कुछ विचार में मग्न होकर मैं घूमता रहता था और इस घूमने में मैंने अपनी काविताओं के लिये गायन स्वर मिलाया और बहुत-से पदों की रचना की । इन्हीं में-से 'गुलाब प्रमदा' के सम्बोधन में लिखा हुआ पद भी है, जो आगे जाकर छपा, और अब भी मेरे दूसरे पदों के साथ-साथ वह छपा जाता है । अहमदाबाद में मेरा दूसरा कार्यक्रम अंग्रेजी पुस्तकों को बाँचने का था । जब मुझे यह मालूम हुआ कि मेरा अंग्रेजी का ज्ञान विलकुल अपूर्ण और उसे बढ़ाने की जरूरत है, तब मैंने 'कोश' की सहायता से पुस्तकें बाँचना शुरू किया । बहुत छोटी अवस्था से मुझे एक ऐसी आदत पड़ गई थी कि समझने पर भी मैं पुस्तक पूरी किए बिना नहीं छोड़ता था । समझ पुस्तक का अर्थ

न समझने पर भी बीच-बीच में जो कुछ भी मैं समझता था उसीसे आधार पर आगे-पीछे का सन्दर्भ, कल्पना से मिला लेता था और उसमें जो कुछ अर्थज्ञान होता, उसी से मैं संतोष प्राप्त करता था। इस आदत का भला-बुरा परिणाम आज भी मुझे भोगना पड़ता है।

१४

विलायत

इस प्रकार अहमदाबाद में छ महीने निवासकर मैं विलायत की रचना हुए। बीच-बीच में मैं अपने भावजनों के और 'भारती' की प्रवास वर्णन लिखा करता था। अब मुझे माझूम होता है कि यदि मैंने उस समय प्रवास वर्णन नहीं लिखा होता, तो अच्छा होता। क्योंकि मेरे हाथ से निरूपण हो चुके जग जादिर हो गए। वनका वापिस आना मेरे हाथ नहीं रहा। इन पत्रों के सम्बन्ध में मुझे जो भिजा हुई, वही पत्र यह है कि ये यौवनोचित दूरोंकि के एक दृश्य चित्र होते। तात्पर्य के सम्बन्ध का कला ऐसा ही दावा है। उस समय जगत का अनुभव नहीं रहता और मैं यह कहना ही होती है कि बौद्धिक जगत की अपेक्षा दार्शनिक जगत जिस प्रकार का होता है। उस समय कहना चाहिए कि वह जगत नहीं

है। नवीन रक्त उधाले मारता है। ऐसे समय में मानसिक उत्थिति का क्षेत्र बढ़ाने के लिये विनय सम्पन्नता एक सर्वोत्कृष्ट साधन है, यह सार्दी बात भी मन को नहीं पटती। इस समय दूसरे के कहने को समझना, उसके गुण का आदर करना, उसकी कृति के सम्बन्ध में षड्यन्त्र रखना दुर्बलताओं और पराजय का विन्ह माना जाता है और दूसरे के प्रभाव को स्वीकार करने की प्रवृत्ति नहीं रहती। वाद-विवाद करके दूसरे को पराजित करने और अपना प्रभाव जमाने की जब इच्छा होती है, तब शाब्दिक अग्नि बाणों की वर्षा हुए बिना नहीं रहती। मेरे पत्रों की भी करीब-करीब यही स्थिति थी। दूसरे को नाम रखकर, दूसरे के कहने का खंडन करके अपना बड़प्पन जमाने की खुमखुमी मेरे रक्त में भी खेल रही थी। यदि सफलतापूर्वक और दूसरे की मुहब्बत का खगल करके मैंने अपने मत प्रतिपादन करने का उन पत्रों में प्रयत्न किया होता, तो आज उन्हें देखकर मुझे एक प्रकार का आनन्द होता और हँसी आए बिना नहीं रहता। परन्तु बात इसके बिलकुल ही खिलाफ़ थी। इसीलिये अब मुझे यह मालूम होता है कि मैंने किसी कुमुदूर्त में उन पत्रों को लिखना प्ररम्भ किया था।

इस समय मेरी अवस्था सत्रह वर्ष की थी। जग का मुझे बिलकुल ही अनुभव नहीं था। क्योंकि इस समय तक बाह्य जगत से मेरा कभी कोई सम्बन्ध नहीं हुआ था। जगत के व्यवहारों से मैं एकदम अलिप्त था। ऐसी व्यवहार ज्ञान शून्य स्थिति में विलायत सगीखे देश को, जहाँ की परिस्थिति एवं समाज अपने देश की परिस्थिति एवं समाज से भिन्न है, जा रहा था। वह ठहरी विलायत। वहाँ का समाज एक महासागर। जब कि एक सादे और ठण्डे प्रवाह में मैं भी चार हाथ नहीं

मार सकना, तब फिर उस महासागर की क्या बात ? वही कैसे तैर सकना या ? इसी बात का भय मुझे गहरा हो रहा था । परन्तु 'नामटन' में मेरी भीजाई अपने घाल-बघौले के सहित थी । पहले-पहल हम बड़ी गति और जमने-आधा से ही पहिली मंफ्ट में तो पार हो गया ।

उस समय शीत श्रुति नजर के आ पहुँची थी । एक दिन रात को बैठे हुए हम गप्पें मार रहे थे कि लड़के 'बर्फ गिर रहा है' यह कहते हुए हमारे पास दौड़कर आये । यह सुनकर मैं धिक्की हो गया और उसे देखने के लिये बाहर गया । बाहर की ओर कड़ाके की ठंड पड़ रही थी और वह शरीर की भेद डालती थी । श्वेत शुभ्र वषट्ठ आकाश से प्रकाश डालता था और सूर्य प्रदेश बर्फ गिर रही थी के कारण ऐसा मालूम होता था माने उसने शुभ्र कवच धारण किया हो । इसागते, उपवन, वृक्ष-शृंग, पल्लव आदि कुछ न दिखकर जहाँ-तहाँ शुभ्रता ही शुभ्रता दिखलाई पड़ती थी । सृष्टि का यह दृश्य मेरे लिए अपरिचित था । भारतवर्ष में जो सृष्टि-सौंदर्य मेरे अनुभव में आया वह यह इसमें भिन्न था । उस समय छूट रहा मान हुआ कि मैं गंगा में नदी देख रहा हूँ । मैं अपनी सजगता पर भी संदेह करने लगा । उस समय नजदीक को जोश भा बहुत दूर पर मंफ्ट होती थी । दूधाले में पैर चार उभरने हा मन का चरित का देनेवाला सृष्टि-सौन्दर्य दिखलाई पड़ता था । इसके परिते सृष्टि-सौन्दर्य का ऐसा मंफ्ट मैंने कभी नहीं देखा था ।

अपनी भीताई के मेमदूनें दूर के आकाश में लड़कों के साथ गंजती कूदते रोने रुकते और ऊपर गंजते हुए मेरे दिव्य आनन्द में व्यस्त रहने लगे । मेरे इंगितित बदलाव की

सुनकर उन्हें बड़ा आनन्द होता था। यद्यपि मैं उनके खेल-कूद में अन्तःकरणपूर्वक शामिल होता था और उससे मुझे आनन्द भी मिलता था, परन्तु मेरे इंगलिश उच्चारण में-से उन्हें बड़ी मजा मालूम होती थी और वे मेरी मजाक उड़ाते। Warm शब्द में *a* (ए) और Worm शब्द में के *o* (ओ) के उच्चारण में तर्कशास्त्र की कसौटी पर ठहर सकने योग्य कोई फर्क नहीं है। मुझे उन बालकों को यह समझाते-समझाते नाक में दम आ जाता था कि भाई इस तरह के उच्चारण के लिये कोई एक खास नियम नहीं है। परन्तु वे क्या समझनेवाले थे और इसमें मेरा भी क्या दोष था ? अंग्रेजी की वर्ण-रचना पद्धति ही जबकि मदोष है। इसकी न तो कोई पद्धति और न नियमबद्धता। परन्तु ऐसी सरोप पद्धति का उन्हास न होकर उपहास की मार मुझे सहन करनी पड़ती थी। इसे मैं अपने दुर्दैव के मित्राय और क्या कह सकता हूँ ?

इस असें मैं बालकों को किसी-न-किसी बात में लगा रखकर उनका मनोरंजन करने के भिन्न-भिन्न मार्ग ढूँढ निकालने में मैं निष्णात हो गया। इसके बाद कई बार मुझे इस स्वयं सम्पादित कला की जरूरत पड़ी और आज भी इसकी बहुत जरूरत प्रतीत होती है। परन्तु उस समय जिस प्रकार अगणित नई-नई युक्तियाँ सूझा करती थीं, वह बात अब नहीं रही। बालकों के आगे अपने अन्तःकरण को खुला करने का यह मुझे पहला ही अवसर था और इस अवसर का मैंने यथेच्छ उपयोग भी किया।

हिन्दुस्तान में मिलनेवाले गृह-सौख्य के बजाय समुद्र पार के गृह-सौख्य को प्राप्त करने के लिये तो मैं विलायत भेजा ही

नहीं गया था और न चार दिन हँसो-मजाक में बिना-परेशान होने के उद्देश्य से ही भेजा गया था। यहाँ भेजने का तो पता उद्देश्य था कि मैं कानून का अभ्यास करूँ और बैरिस्टर बन लौटूँ। अतः अब मेरे पढ़ने की बातें आई और कायान नगर की एक शाला में मैं दाखिल किया गया। पहिले ही दिन वहाँ की रीति के अनुसार हमें पहले-पहल डेटमास्टर साहब के पास जाना पड़ा। एक-दो प्रश्नों के बाद मेरे चेहरे का गौर से देखते हुए वे बोले कि-‘तेरा मस्तक कितना सुन्दर है!’ पाँच रुपये का यह एक ही वाक्य था। परन्तु यह वाक्य और यह वस्तु मुझे इस तरह याद है मानों आजकल भी-याग हो। क्योंकि पढ़ने में रहते समय मेरी मौजाई सदा मेरे वृथाभिमान को रोहने की कोशिश किया करती थी। यह काम अपने आप ही अपने ऊपर ले लिया था। वह फटा करती कि तुम्हारे मिर के दिले और कपाल की देखते यह माझम होता है कि दूसरों के बजल तुम्हारी बुद्धि मध्यम भेली की है। तबने अपना यह मन में हृदय पर अच्छी तरह जमा दिया था। मैं भीजाई के इस बंदे पर औरत मानकर बिषाम भी करता था और मुझे बने-समय विधाता ने जो केशमों की वसपर मन ही-मन दुःखों का करता था। मैं दूसरे के बहने को चुपचाप मान लेता हूँ। बल है कि मेरे इस सौजन्य की पाठक बट्ट धरेंगे। मेरी भीजाई के द्वारा मेरे गुणों की जितनी सराहना होता था, तब की सराहना बहुत अधिक सराहना विसायन में कई बार मेरे पवित्र जल के भाग पर हुई है। दोनों बेशी के लोगों की गुण-बहवता है यह अन्तर देखकर मेरे मन का बार बार बह होता था।

इस पाठकाश में भी मैं बरिबि नही रहा। परन्तु यह बात का दोष नहीं था। बाग यह था कि उस समय भी पाठक

पालित विज्ञायत में ही-थे । उन्हें यह भास हुआ कि इस रीति से मेरे कानून-पढ़ने का उद्देश्य सिद्ध नहीं होगा अतः उन्होंने मेरे भाई को इसके लिये तैयार किया कि मैं लंडन भेजा जाऊँ और वहाँ किसी के घर पर रहकर अभ्यास करूँ । अतः मैं लंडन भेजा गया । लंडन में रहने की व्यवस्था तब बापूने की । जिस कुटुम्ब में यह अवस्था की गई थी, यह रिजेंट बाग के सामने रहा करता था । जब मैं लंडन गया, तब खूब सर्दी पड़ रही थी । ऊँचे ऊँचे घुड़ों पर सर्दी के जोर के मारे एक भी पत्ता नहीं रहा था और उनकी शाखाएँ बर्फ से ढक गई थी । बागों और बर्फ-ही-बर्फ दिखलाई पड़ती थी ।

पहले-पहल आनेवाले के लिये लंडन की ठंड बड़ी त्रासदायक होती है । शीत ऋतु में इतना त्रासदायक स्थल शायद ही कोई दूसरा होगा । अड़ोस-पड़ोस में मेरी किसी से भी जान-पहचान नहीं थी और किसी से पहिचान करूँ भी कैसे । अतः बाह्य जगत को इकटक दृष्टि से देखते हुए खिड़की में अकेले बैठे रहने के दिन मेरे जीवन में पुनः प्राप्त हुए । इस समय सृष्टि-वैभव चित्ताकर्षक नहीं था । सृष्टि देवता लुप्त हो रहे थे और मालूम होता था कि मानों उसके मस्तिष्क पर क्रोध के विन्द स्वरूप सलें पड़ी हुई हैं । आकाश धूसर हो गया था और मृत मनुष्य के निस्तेज नेत्रों के समान प्रकाश फीका पड़ गया था । चित्तिज प्रदेश संकुचित हो गया था । इस तरह वह सब दृश्य भयंकर दिखलाई पड़ता था और इस बड़े भारी विशाल जगत में आदरातिथ्य से भरे हुए मधुर स्मित का पूर्ण अभाव हो गया था । घर के बाहर की यह दशा थी और घर के भीतर उत्तेजन मिलने का कोई मोसाघन नहीं था । मेरे रहने का स्थान बहुत साधारण रीति से सजा हुआ था । दीवानखाने की सजाने

लायक प्रायः कोई वस्तु वहाँ पर नहीं थी। हाँ, बहने के लिये रा-
याजे की पेटी जरूर थी। दिन अस्त होते ही मैं पेटी लेकर बैठ
जाता और चाहे किस तरह उसे बजाना था। कभी-कभी कोई
हिन्दुस्तानी गृहस्थ मुझसे मिलने को आया करते थे और इधर-
उधर की यात्रे करके जब वे जाने को तैयार होते, तब जहाँ
अल्प परिचय होने पर भी, उन्हें न जाने देने की मुझे इच्छा
होती और इसके लिये उनका पछा पकड़कर धैर्य की पार-का
उपलब्धि हुआ करता थी।

यहाँ मुझे लैटिन सिखाने के लिये एक शिक्षक नियत कि-
या था। इनका शरीर बहुत ही कुरा था। कपड़े पुराने
पहिनते थे। सड़ों का कड़ाका सहन करने के लिये पत्र-पत्र
पृष्ठों की अपेक्षा उनमें अधिक शक्ति नहीं थी। उनकी पत्र-पत्र
मुझे मालूम नहीं है पर जितनी थी उससे अधिक बरफ-दिन-
लाई पड़ते थे। पढ़ाते-पढ़ाते बीच में ही उन्हें पनाप-पनाप
जाता था। अतः वे शून्य मनस्क होकर लज्जित हो जाते थे।
उनके घर के आदमी उन्हें प्रायः सनकी समझा करते थे। इन्होंने
एक कृत्य की तोज की थी और इसी की चिन्तना में रात-दिन
लगे रहते थे। उनकी यह दृढ़ विधास था कि कबो-कब
मानव समाज में कोई एक ही कल्पना समुत्पत्ता से उत्पन्न होती
है। सांस्कृतिकी व्यापकता के कारण इस कल्पना का अन्वय
भिन्न-भिन्न प्रकार का होता हुआ भी उत्पन्न भूत कल्पना एक ही
प्रकार की रहती है। इस मूल मूल कल्पना को जनक कोई एक
समाज विशेष होकर अन्य समाजों विमो-न-विमो। पहिले के
रूप में उसे स्वीकार करती हो, वह मान गयी है। विन्तु भिन्न-
भिन्न समाजों में एक ही समय में एक ही प्रकार के कल्पना
का बीजागोचर हुआ दिखलाई पड़ता है। अतः इस सर्व-ज

शोषित प्रमेय को सिद्धि के लिये वे प्रत्यक्ष प्रमाण का संग्रह करने और उसे लिखने में सदा लगे रहते थे। यही एक व्यवधान उन्हें चैन नहीं लेने देता था। किसी भी उद्योग में उनका चित्त नहीं लगता था और पेट भरने का दूसरा कोई साधन नहीं था। अतः घर में बूढ़े लोटा करते थे। फिर शरीर पर ठीक वस्त्र कहाँ से आते? सन्तान में इनके लड़किशों थीं। उनका इस सिद्धांत पर विश्वास नहीं था और वे अपने पिता को खोज का बहुत थोड़ा आदर करती थीं। वे अपने पिता को विक्षिप्त समझा करतीं और मैं समझता हूँ कि बार-बार उनको फटकारती भी रही होंगी। कभी-कभी उनके चचेरे पर एकदम आनन्द की झट्टा पसर जाती और उसपर-से लोग समझते कि उन्हें कोई नवीन प्रमाण अपने सिद्धान्त को प्रस्तावित करने के लिये मिला होगा। ऐसे समय में भी उनकी बात में मैं चित्त लगाया करता था। उनकी स्फूर्ति देखकर मुझे भी आवेश आता था, परन्तु कभी-कभी इससे भी उल्टा होता था। उनका मध आनन्द भाग जाता, आवेश नष्ट हो जात और दुःख में इनमें घूर हाँ जाते कि उन्हें सिर पर लिया हुआ यह भार असह्य हो जाता था। ऐसे समय में हमारी पढ़ाई की बात का क्या पूछना? पद-पद पर ठहरना और अन्यमनस्क होकर किसी एक और टुकड़की लगाकर देखते रहना। उस समय लैटिन व्याकरण की पहली पुस्तक मैं पढ़ रहा था, परन्तु इस ओर उनका मन काहे को लगने लगा। पुस्तक आगे रखी हुई है, आकाश में हवा खा रहा है। शरीर से दुर्बल और व्यर्थ क तत्त्व के मार्ग से दबे हुए इस गरीब शिक्षक की दया आती थी, परन्तु सीखने में इनसे मुझे कुछ भी सहायता नहीं मिलती थी। तो भी इन्हें छोड़ देने का मुझसे निश्चय नहीं होता था। जब तक मैं इस

कुटुम्ब में रहा, लैटिन सीखने का यही तरीका जारी रहा। कुछ दिनों बाद मुझे दूसरे स्थान पर रखने का निश्चय लिया गया। अतः जाने के पहिले मैंने अपने इन गुरुजनों से पूछा कि आरक्षक क्या देना चाहिये ? दुःखित होकर उन्होंने उत्तर दिया कि "हरे तुझे कुछ नहीं पढ़ाया, प्रत्युत तेरा समय ही लीज है। अब तुझे तुमसे कुछ भी लेना नहीं चाहिए।" इसपर मैंने बहुत आभार किया और अन्त में क्रीम लेने के लिये उन्हें नैवेद्य किया।

मेरे इन गुरुजनों ने अपने साथ के मार्गनाथ परब्रह्म सिंह हुए प्रमाणों को मुझे समझाने का प्रयत्न अभी नहीं किया। इसलिये यद्यपि उनके कथन को मैं समझ नहीं सका, तभी भी आज तक इस सिद्धान्त पर मैंने आशेष नहीं किया। इनके यह सिद्धान्त मुझे पसन्द आया भी अन्य मात्तम हुआ और आज भी सत्य मात्तम होता है। मेरा ऐसा विश्वास है कि किसी अन्य गुरु और आरक्षक मार्ग के द्वारा अनुपपन्न भावियों के मन एक दूसरे में ऐसे हुए हैं और इसीलिये एक और गुरु होने पर जोड़ के इसी आरक्षक मार्ग के द्वारा दूसरी लानि मुक्त हो गई होगी।

इसके बाद सीपुत्र पालिक ने मुझे 'पार्श्व' नामक एक शिष्ट के घर पर रखा। यह महाशय अपने घर पर विद्यापियों को रखकर उनकी परीक्षा की सिपारी करा दिया करते थे। मेरे ही विद्यापियों में मेरी भी एक था। विद्यापयी और सीपुत्र मार्ग को के सिवा नम्र मेने योग्य दूसरी कोई रीति नहीं देखी थी। यह समझता वहिन्न नहीं है कि विद्यापियों के शिष्ट पुत्रों को सीपुत्र मार्ग के ज्ञान ही देने शिष्टों को स्वरूप (पदार्थ) सिखा करती है। नम्र पदार्थ के समझ ली

प्राप्त करना सहज नहीं है। स्त्री प्राप्त करने में क्या-क्या कठिनाई आती है—यह सुनने पर मन चकित हो जाता है। श्रीमती चार्कर का एक कुत्ता था। इसके साथ खेलने में उन्हें बहुत संतोष मिलता था। जब चार्कर महाशय अपनी स्त्री को त्रास देना चाहते थे, तब वे इस कुत्ते को मताया करते। परिणाम यह होता कि इस सूक जानवार पर उस बाई का प्रेम अधिक बढ़ता जाता, साथ में अपने पति से मनमुटाव भी।

इस परिस्थिति में मुझे अधिक दिनों तक नहीं रहना पड़ा और मेरी भौजाई ने मुझे डेब्बन बायर में टाकें स्थान पर रहने के लिए बुला लिया। उस समय मैं आनन्द से फूल गया और तुरन्त वहाँ चला गया। वहाँ की टेकरियाँ समुद्र, पुष्पाच्छादित उपवन, पाइन वृक्षों की छाया और अति चञ्चल दोनों खिलाड़ी साथियों की संगति में मैं कितना सुखी था, यह कहना शक्ति के बाहर है। इसप्रकार मेरे नेत्र सौंदर्य से भर गए थे। मन प्रफुल्लित था और मेरे दिन सुख से व्यतीत हो रहे थे। ऐसे समय में भी काव्य स्फूर्ति क्यों नहीं होती, इस चिन्ता से मैं अपने आपको दुखी बना लेता था। एक दिन कवि का भाग्य अजमाने के लिये मैं कोरी पुस्तक और छतरी हाथ में लेकर पर्वत के एक किनारे की ओर चला गया। मेरी खोजो हुई जगह निःसंदेह अत्यन्त सुन्दर थी। उसका सौंदर्य मेरी कल्पना शक्ति अथवा यमक के ऊपर निर्भर नहीं था। पर्वत का शिरा आगे आया हुआ था और वह जल तक चला गया था आगे की ओर फेन-पूर्ण लहरों में अस्त होते हुए सूर्य की किरणें चिलीन हो रही थीं। सूर्यनारायण विश्रान्ति के लिये एकांत स्थान को जा रहे थे। धके हुए वन देवता के खुले हुए अञ्चल के समान पाइन वृक्षों की छाया पीछे की ओर फैली हुई थी। ऐसे रमणीय

स्थान में एक शिपा नल पर विराजमान होकर मैंने 'भाग्यो' (दुर्गा हृष्ट नौका) नामक कवित्त की रचना की । जनी मन्द उस कविता को यदि समुद्रस्थ कर दी गई होती, तो कल्पना हुआ होता । अथ उसे मेरी अन्य कविताओं में स्थान मिल गया है । गद्यपि मेरे प्रकाशित काव्यग्रन्थों में उसे स्थान प्राप्त नहीं हुआ है, तो भी यह कविता इतनी मर्मतोमुखी हो गई है कि उसे कोई भी प्रकाशित कर सकेगा ।

इस प्रकार कुछ दिनों तक मेरे दिन यहाँ व्यतीत हुए । ये दिन प्रायः आलस्य हो में व्यतीत हुए । मैं तो निश्चिन्त हो गया । वा पर्वण्य थोड़े ही निश्चिन्त होता है । अतः कर्मण्य वा किं तद्वत् हुआ और मुझे लंदन जाना पड़ा । इस बार डॉ० स्कॉट के दर्शन करने का प्रयत्न किया गया था । अतः एक दिन मामान मेरु मैंने उनके घर पर बढ़ाई की । डॉ० स्कॉट के चेहरे पर कृत्य स्पष्ट प्रगट हो रहा था । डॉ० स्कॉट इनकी स्त्री और बच्चे बड़े मजकी मुझे यहाँ मिली । दो लकड़ियों उनके और थी । पर वे अपने घर पर बिदेसी भाग्योय मृदस्थ की बढ़ाई के समाधान के जायद टाकर एक नानेदार के घर पर पलो गई थी । वह मेरे पहुँचने पर उन्हें यह समाचार मिले होगे कि मैं वहीं भयङ्कर मनुष्य नहीं हूँ, नथ वे स्लीट आई । थोड़े ही दिनों के पथ कुटुम्ब का और मेरा इतना स्नेह जम गया कि मैं उनके का ही एक बन गया । भाग्यो क्वाट मुझे अपने पुत्र के बगल समझती थी और उनकी लकड़ियों का मेरे साथ इतना प्रेमपूर्ण व्यवहार था, जितना कि किसी नानेदारों तक कर नहीं होता ।

इस कुटुम्ब में रहते हुए एक बार मेरे स्थान में यह आया कि मनुष्य व्यवहार नहीं भी जानें एक ही प्रकार का मित्रता ।

अपने प्रायः कहा करते हैं और मेरा भी ऐसा ही मत था कि भारतीय स्त्रियों की पतिभक्ति अलौकिक हुआ करती है, वैसी यूरोपियन स्त्रियों में नहीं होता। परन्तु इस समय मुझे अपना यह मत बदलना पड़ा। श्रेष्ठ श्रेणी की भारतीय स्त्रियों की पति-परायणता और श्रीमती स्कॉट की पति-परायणता में मैं कुछ भी अन्तर नहीं जान सका। श्रीमती स्कॉट की पति-परायणता अत्यन्त श्रेष्ठ थी। वे अपने पति से सन्मय हो गई थीं। उनकी सांपत्तिक स्थिति साधारण थी, इसलिए नौकर-चाकर भी मामूली तौर पर रखकर, फिजूल बढ़प्पन न बताकर छोटे बड़े सब काम श्रीमती स्कॉट अपने हाथों स्वयं करती थीं और सदा अपने पति के कार्यों में मदद देने को तैयार रहती थीं। शाम के समय पति के वापिस आने के बदले वे स्वयं अपने हाथों से अंगीठी तैयार करके आगम कुर्सी पर खड़ाऊँ रख देतीं और पति के स्वागत के लिये तैयार रहती थीं। वे अपने मन में सदा इस बात का ध्यान रखती थीं कि पति को कौन-सी बात पसन्द है और किसप्रकार का व्यवहार वे चाहते हैं। आठों पहर उन्हें बेयल पति-सेवा का ही ध्यान रहता था।

प्रतिदिन सुबह श्रीमती स्कॉट अपनी नौकरानी को लेकर घर के ऊपर की मञ्जिल के नीचे तक आती-जातीं और सफाई करवातीं तथा अस्त-व्यस्त पड़े हुए सामान को व्यवस्था से जमका देतीं। जीने के कठड़े की पील की छड़े दरवाजे की कड़ियाँ बगैर हिसकर इतनी स्वच्छ करतीं कि वे फिर चमकने लगतीं। प्रतिदिन के निश्चित कामों के सिवा कितने ही सामाजिक कर्तव्य उन्हें करने पड़ते थे। दैनिक कार्य हो जाने पर शाम के वक्त हमारे वाचन एवं गायन में भी वे सम्मिलित हुआ करतीं

स्थान में एक शिला तल पर विराजमान होकर मैंने 'भगवती' (दुर्गा हुई नौका) नामक कवित्त की रचना की । उनी समय उस कविता को यदि समुद्रस्थ कर दी गई होती, तो अन्धा हुआ होता । अब उसे मेरी अन्य कविताओं में स्थान मिल गया है । यद्यपि मेरे प्रकाशित काव्यग्रन्थों में उसे स्थान प्राप्त नहीं हुआ है, तो भी वह कविता इतनी सर्वतोमुखी हो गई है कि उसे कोई भी प्रकाशित कर सकेगा ।

इसप्रकार कुछ दिनों तक मेरे दिन वहाँ व्यतीत हुए । ये दिन प्रायः आलस्य हो में व्यतीत हुए । मैं तो निश्चित हो गया । पर कर्तव्य थोड़े ही निश्चित होना है । अतः कर्तव्य का फिर तकाव हुआ और मुझे लड़न जाना पड़ा । इस बार डॉ० स्कॉट के घर रहने का प्रयत्न किया गया था । अतः एक दिन मामान लेका मैंने उनके घर पर चढ़ाई की । डॉ० स्कॉट के चेहरे पर वृद्धाप्यष्ट प्रगट हो रहा था । डॉ० स्कॉट उनकी स्त्री और उनकी बड़ी लड़की मुझे वहाँ मिलीं । दो लकड़ियाँ उनके और थीं । पर वे अपने घर पर विदेशी भारतीय गृहस्थ की चढ़ाई के समाचारों से शायद डरकर एक नातेदार के घर पर चली गई थीं । जब मेरे पहुँचने पर उन्हें यह समाचार मिले होंगे कि मैं कोई भयङ्कर मनुष्य नहीं हूँ, तब वे लौट आईं । थोड़े ही दिनों में उस कुटुम्ब का और मेरा इतना स्नेह जम गया कि मैं उनमें का ही एक बन गया । आमतौर पर मुझे अपने पुत्र के समान समझती थी और उनकी लड़कियों का मेरे साथ इतना प्रेमपूर्ण व्यवहार था, जितना कि निजी नातेदारों तक का नहीं होता ।

इस कुटुम्ब में रहते हुए एक बात मेरे स्थान में यह आई कि मनुष्य-व्यमाय कही भी जायों एक ही प्रकार का मिलेगा ।

अपने प्रायः कहा करते हैं और मेरा भी ऐसा ही मत था कि भारतीय स्त्रियों की पतिभक्ति अलौकिक हुआ करती है, वैसी यूरोपियन स्त्रियों में नहीं होता। परन्तु उस समय मुझे अपना यह मत बदलना पड़ा। श्रेष्ठ श्रेणी की भारतीय स्त्रियों की पति-परायणता और श्रीमती स्कॉट की पति-परायणता में मैं कुछ भी अन्तर नहीं जान सका। श्रीमती स्कॉट की पति-परायणता अत्यन्त श्रेष्ठ थी। वे अपने पति से तन्मय हो गई थीं। उनकी सांपत्तिक स्थिति साधारण थी, इसलिए नौकर-चाकर भी मामूली तौर पर रखकर, फिजूल बड़प्पन न बताकर छोटे बड़े सब काम श्रीमती स्कॉट अपने हाथों स्वयं करती थीं और सदा अपने पति के कार्यों में मदद देने को तैयार रहती थीं। शाम के समय पति के वापिस आने के बदले वे स्वयं अपने हाथों से अंगीठी तैयार करके आगम कुर्सी पर खड़ाऊँ रख देतीं और पति के स्वागत के लिये तैयार रहती थीं। वे अपने मन में सदा इस बात का ध्यान रखती थीं कि पति को कौन-सी बात पसन्द है और किसप्रकार का व्यवहार वे चाहते हैं। आठों पहर उन्हें बेचल पति-सेवा का ही ध्यान रहता था।

प्रतिदिन सुबह श्रीमती स्कॉट अपनी नौकरानी को लेकर घर के ऊपर की मञ्जिल के नीचे तक आती-जातीं और मक़ाई करवाती तथा अस्त-व्यस्त पड़े हुए सामान को व्यवस्था से जमबा देतीं। जीने के कठड़े की पीतल की छड़े दरवाजे की कड़ियाँ बगैरह घिसकर इतनी स्वच्छ करतीं कि वे फिर चमकने लगतीं। प्रतिदिन के निश्चित कामों के सिवा कितने ही सामाजिक कर्तव्य उन्हें करने पड़ते थे। दैनिक कार्य हो जाने पर शाम के वक्त हमारे वाचन एवं गायन में भी वे सम्मिलित हुआ करतीं

थीं। क्योंकि अवकाश के समय को आनन्द में व्यतीत करने में महायक होना सुगृहिणी का एक कर्तव्य ही है।

कितनी ही बार गाम को डॉ० स्कॉट की लड़कियाँ देखि फिगा-फिरा कर कोई खेल खेला करती थीं। मैं भी इस खेल में शामिल होता था। चाय का एक छोटी-सी टेबिल पर हम हमारी डँगलियाँ रखते और वह सब दीवानखाने में फिरने लगती। आगे जाकर तो ऐसा हो गया कि जिन बस्तुओं पर हम हाथ रखते वे मध धर-धर काँपने लगतीं। श्रीमती स्कॉट को ये बातें रुकती नहीं थीं, परन्तु इस सम्बन्ध में वे कुछ विशेष नहीं बोला करती थीं। हाँ, कभी-कभी गंभीर चेहरा बनाकर गाने हिला देतीं, मानों वे गंभीरतापूर्वक यह कहती थीं कि वे बातें उन्हें पसन्द नहीं हैं। तो भी हमारे उन्माद के भङ्ग न होने के लिहाज से वे चुपचाप हमारे इस खेल को सहन करती थीं। एक दिन डॉ० स्कॉट को चाल के समान टोपी को फिराने के लिये हमजोगों की सैयारी हुई। उस समय यह बात श्रीमती स्कॉट ने धिल्लकून असह्य हुई। घबड़ाती हुई वे हमारे पास आईं और उस टोपी पर हाथ न लगाने के लिये उन्होंने हमें नावधान कर दिया। सन्तानों का एक पलभर के लिये भी अपने पति के शिरस्त्राण से हाथ लगाना उन्हें महा नहीं हुआ।

इनके सब कार्यों में अपने पति के सम्बन्ध में आदर प्रभुत्व ने दिखलाई पड़ता था। उनके आत्मसंयम का स्मरण होते ही स्त्री-प्रेम की अन्तिम पूर्णता बपास्य बुद्धि में रिक्त हो गई है। ऐसा मुझे विश्वास हो जाता है। स्त्री-प्रेम की बाद का कुस्मिन् करने के लिये कोई कारण पैदा न हो तो फिर वह प्रेम नैसर्गिक रीति से बपासना में रूपांतरित हो जाता है। जहाँ प्रेमागो की

रेल-पेल और छिछोरपना रात दिन रहता है, वही इस प्रेम की अवनति होती है और साथ ही इस प्रेम की पूर्ति से प्राप्त होने-वाले आनन्द का स्त्री-जाति उपयोग नहीं कर पाती।

यहाँ मैं कुछ ही महीने रह पाया। क्योंकि मेरे ज्येष्ठ भ्राता हिंदुस्तान को लौटनेवाले थे। मुझे भी साथ में आने के लिये पिताजी का पत्र आया था। इस आशा से मुझे बड़ा आनन्द हुआ। मेरे देश का प्रकाश और आकाश मुझे मुग्ध रीत्या चुला रहे हैं, ऐसा भान होने लगा। हमारी तैयारियाँ हो गईं और मैं जाने के पहिले श्रीमती स्कॉट से भेंट करने के लिये गया। उन्होंने अपने हाथ में मेरा हाथ को लेकर रोना शुरू किया। वे अपने को संभाल न सकीं। वहने लगीं—“अरे तुझे इतना शीघ्र जाना था तो फिर हमारे दिल का प्रेम का धक्का लगाने के लिये फिर आया ही क्यों था? अरे परमात्मा, ऐसे प्रेमी व्यक्तियों का सहवास क्यों नहीं होने देता?”

अब लंडन में यह कुटुम्ब नहीं है। स्कॉटसाहब के घर के कुछ आदमी किसी दूरस्थ देश को चले गए हैं और कुछ इधर-उधर हैं, जिनका मुझे पता नहीं। परन्तु मेरे मन में उनका स्मरण आजन्म जागृत रहेगा।

मेरी इस पहली विलायत यात्रा की कुछ बातें स्पष्ट रीति से मेरी स्मृति में हैं। सर्दी के दिन थे। मैं टर्न ब्रिजवेल्स के एक मार्ग से जा रहा था। मार्ग की एक ओर एक आदमा को मैंने सड़ें देखा। फटे-पुराने जूतों में उसके पैर की टँगलियाँ बाहर निकल रही थीं। छाती आधी खुली हुई थी। वह मुझसे कुछ नहीं बोला। सम्भवतः कानूनन भिक्षा माँगना वहाँ बन्द होने से वह मूक रह रहा होगा। सिर्फ क्षणभर बसने मेरे पैरों को और देखा।

मैंने एक सिक्का खोसे में-से निकाल कर उसे दिया। आशा से अधिक कीमती भिना मिलने के कारण पहले तो वह पार कदम आगे बढ़ गया, पर तुरन्त ही लौटा और मुझसे करने लगा—“महाशय ! आपने भूल से मुझे सोने का सिक्का दे दिया है।” यह बात मेरे ध्यान में नहीं रही होती, परन्तु दूसरे एक प्रसङ्ग पर ऐसी ही एक घटना और होने के कारण दोनों बातें मेरे ध्यान में अच्छी तरह रह गईं। टाकें स्टेशन पर जब मैं पहले-पहल उतरा तब एक मजदूर आया और मेरा सामान स्टेशन के फाटक के बाहर खड़ी हुई एक गाड़ी में लाकर रख दिया। पैसे की थैली में मैं छुट्टे पैसे देखने लगा, पर न हाने से मैंने उसे आधा काशन दे डाला। गाड़ी चलने लगी। कुछ समय बाद वह मजदूर दीड़ता हुआ गाड़ी रोकने के लिये आवाज देने लगा। मैं समझा कि मुझे भोला भंडारी समझकर कुछ और ऐठने की नियत से वह आ रहा है। परन्तु उसने आकर कहा कि “महाशय ! आपने भूल से एक पेनी की जगह आधा काशन दे डाला।”

यह नहीं यह सकता कि मैं विलायत में रहकर ठगई में नहीं आया। आया तो होऊँगा, परन्तु ये घटना ध्यान में रखने योग्य नहीं हैं। अनुभव से मेरा यही मत निश्चित हो गया है कि विश्वासपात्र लोगों को हमारे पर विश्वास करने का तराश अच्छी तरह मालूम रहना है। मैं एक अपरिचित मनुष्य था और सहज एवं निर्भय रीति में मैं व्यापारियों को चाहता तो उनके पैसे नहीं दे सकता था। परन्तु लण्डन के किसी भी दुकानदार ने मेरा कभी अविश्वास नहीं किया।

मेरे विलायत के निवास में कुछ हास्यजनक घटनाएँ भी हुईं। उनमें-से एक नुमय तथा नंगी स्मृति में है। यह यह कि

एक बार किसी स्वर्गीय बड़े ऐंग्लो इंडियन अफसर की स्त्री ने मेरा परिचय हो गया। वह मुझे 'रवि' कहकर बुलाती थी। उसके एक भारतीय कवि मित्र ने उसके मृत पति के स्मरणार्थ अंग्रेजी में एक कठुणा रस पूर्ण कविता लिखी थी। इस कविता के गुण दोष अथवा भाषापद्धति का विवेचन करने का यह स्थान नहीं है। मेरे दुर्दैव से कवि ने कविता पर यह लिख रखा था कि यह विहाग राग में गई जाय। एक दिन वह कविता विहाग राग में गाने के लिए उसने विशेष अप्रहपूर्वक प्रियंती की। मैं ठहरा भोला-भाला। अतः उसका कहना मान्य किया। इस कविता पर जबरदस्ती विहाग राग लादा गया था। यह हास्यास्पद और निंद्य बात पहिचानने योग्य वहाँ कोई नहीं था। यह भी मेरा दुर्दैव ही समझना चाहिए। अपने पति की मृत्यु का हिन्दुस्तानी मनुष्य द्वारा रचा हुआ। शोक-गीत हिन्दुस्तानी राग में सुनकर उस बाई का मन शोक से भर गया। मैं समझा कि चलो छुट्टी हुई, इसकी इच्छा पूर्ण हो गई। पर राम राम, वह यहाँ ही रुकनेवाली बात नहीं थी। इस बाई की बार-बार भिन्न-भिन्न समाजों में मुझमें भेंट हुआ करती और भोजन के बाद ज्योंही मैं दीवानखाने में स्त्रियों के समुदाय में जाता, त्योंही वह बाई मुझे विहागराग गाने के लिए कहती और दूसरी भी भारतीय गायन का उत्कृष्ट मसाला सुनने का इच्छा संग्रह किया करती। साथ ही उस शोक गीत का छपा हुआ कागज बाई के खोसे में-से बाहर निकलता और हमें अन्त में नीची गदन कर कम्पित स्वर से गाना प्रारम्भ करना पड़ता। हमें पूर्ण विश्वास है कि ऐसे स्थानों पर मेरे मित्र उस गाने में किसी दूमेरे का हृदय विदीर्ण होने का संभावना नहीं थी। अन्त में सब स्त्रियाँ मन-ही-मन हँसकर 'वाह-

बाहवा' कहा करती। कड़ाके की ठंड होने पर भी हमें इस घटना से पसीना छूटा करता था। उस बड़े अफसर के मृत्यु-गीत, मेरे ऊपर ऐसा भयंकर आघात करेगा, ऐसा भविष्य मेरे जन्म समय में या उस अफसर के मृत्यु समय में क्या बोझ कर सकता था।

डॉ० स्काट के यहाँ रहकर यूनिवर्सिटी कालेज में अभ्यास करने के कारण इस बार्ड से कुछ दिनों तक मेरा मिलाप ही नहीं हुआ। बीच-बीच में उसके पत्र हमें बुलाने लिए आया करते थे। यह बार्ड लंदन के एक उपनगर में रहा करती थी, पान्थु मृत्यु-गीत के भय के कारण मैं उनके निमंत्रण को स्वीकार नहीं करता था। अन्त में एक दिन तार से निमंत्रण आया। मैं कालेज जा रहा था। रास्ते में ही यह तार मिला। विलायत से भी अब मैं शीघ्र जाने ही वाला था, अतः इस बार्ड से मिलना उचित समझ उसका आमहपूर्ण निमंत्रण मैंने स्वीकार करने का निश्चय किया।

मैं कालेज गया। वहाँ का काम खत्म कर घर में लौटकर उस बार्ड के यहाँ जाने लिये सीधे स्टेशन पर चला गया। यह दिन बड़ा ही भयंकर था। कड़ाके की ठंड पड़ रही थी। चारों ओर कुहरा छाया हुआ था। हमें जिस स्टेशन पर जाना था, वह आसगी स्टेशन था। इसलिए मैंने वहाँ पहुँचने के सम्बन्ध में पूछ-ताछ करने की भी जल्परत नहीं समझी।

रास्ते में सब स्टेशनों के प्लेटफार्म दाहिनी बाजू को ओर पड़ते थे। अतः मैं भी ट्रेन के डिब्बे में दाहिनी ओर एक बाने में घिठपर पुस्तक पढ़ने में तल्लीन हो गया। बाहर कूदने के कारण इतना अन्धेरा हो गया या कि कुछ भी दिखलाई नहीं

पड़ता था। एक के बाद एक मुसाफिर अपने-अपने म्यान पर चढ़ने लगे। आखिरी स्टेशन से एक स्टेशन पहले जब हम पहुँचे, तब वहाँ थोड़ी देर गाड़ी ठहरी और फिर चलने लगी। कुछ ही दूर जाकर गाड़ी फिर ठहर गई, परंतु आस-पास कोई भी दिखलाई नहीं पड़ा—न दीपक न प्लेटफार्म। कभी-कभी वेमौके गाड़ी ठहर जाने के कारण पूछने का भी मुसाफिरों को साधन नहीं रहता। इसलिये प्रयत्न भी नहीं करते। अतः मैं फिर अपने पढ़ने में लीन हो गया। देखता हूँ तो गाड़ी पीछे जा रही है। रेलवेवालों के आश्चर्यजनक व्यवहार के प्रति कोई भी जवाबदार नहीं होता, यह समझकर मैं फिर पढ़ने लगा। अब हम एक स्टेशन पीछे लौट आए। अब हमें अपनी उदासीनता छोड़नी पड़ी और पूछना पड़ा कि अमुक स्टेशन को हमारी गाड़ी कब जावेगी। उत्तर मिला कि यह वहाँ से लौटकर आ रहा है। फिर पूछा कि अब यह गाड़ी कहाँ जा रही है। उत्तर मिला 'लंडन को'। अच्छा अब अमुक स्टेशन की गाड़ी फिर कब मिलेगी? उत्तर मिला रातभर गाड़ी नहीं मिलेगी। पूछ-ताछ से यह पता चला कि पाँच मील कैफेरे में कोई ठहरने व खाने-पीने की जगह नहीं है। मैं सुबह १० बजे खा-पीकर घर से चला था। उसके बाद पानी तक मुँह में नहीं डाला था। जब भोग-परिभोग के साधन का कोई दूसरा मार्ग नहीं रहता, तब संन्यासवृत्ति धारण करने में मनुष्य को देर नहीं लगती। ओवर कोट के बटन लगाकर प्लेटफार्म के एक लालटेन के नीचे मैं बैठ गया। मेरे पास सदा प्रकाशित 'स्पेंसर के नीति सिद्धान्त' नामक एक पुस्तक थी। ऐसे विषय पर चिन्ता को एकाग्र करने का जबसंर इससे बढ़कर दूसरा नहीं मिलेगा, यह सोचकर मैंने पढ़ना आरंभ किया।

कुछ समय बाद एक मजदूर मेरे पास में आया और इनने कहा कि कुछ समय बाद एक विशेष ट्रेन यहाँ से जानेवाली है। वह आघे घंटे बाद आवेगी। यह सुनकर हमें इतना हर्ष हुआ कि मैं पुस्तक आगे पढ़ ही नहीं सका। जहाँ मैं मात बजे पहुँचने वाला था, वहाँ ६ बजे पहुँचा। वार्ड ने पूछा 'बि', तुम्हें इतनी देर क्यों हुई? कहाँ ठहर गया। हमें अपने साहस के सम्बन्ध में यद्यपि विशेष कुछ अभिमान नहीं था, तोभी मैंने खुले मन से सब बातें साफ साफ कह दीं। मेरे पहुँचने के पहले ही उन लोगों का खाना-पीना हो चुका था।

कुछ देर बाद मुझे चाय पाने के लिये कहा गया। मैं चाय कभी नहीं पीता था। परन्तु भूख से इस समय व्याकुल हो रहा था, अतः दो डिस्कट और तेज चाय का एक प्लाना किमी तरह गले के नीचे उतारा। फिर वे हमें दीवानखाने में ले गए। वहाँ अनेक भौढ़ नियाँ एकत्रित थीं। एक अमेरिकन तरह लड़की भी थी। मेरा परिचित वार्ड के मानजे से इसका विवाह ठहरा था। अतः विवाह के पहिले के प्रेम (Courtship) में वह मग्न-सी दिख रही थी। वार्ड ने कहा आओ नाचें। यह कंसंगत करने योग्य मनःस्थिति मेरी इस समय नहीं थी और न शरीर की स्थिति ही नृत्य के अनुकूल थी। परन्तु कहा जाता है कि दुर्लभ-स्थाय व्यक्तियों के हाथ से ही पराजित होते हैं।

किया था। मैं सुन्न रह गया। एक भी शब्द न बोलकर बाई की ओर देखने लगा। तब यह कहने लगी कि यहाँ पास ही में एक पथिकाश्रम है। वह बारह-बजे तक खुला रहता है। इसलिये अब देरी न करके तू वहाँ चला जा। वहाँ तेरे ठहरने का प्रबंध हो जायगा।

हमें मरकर जाने के लिए तैयार होना पड़ा, अन्यथा रात भर कहाँ निकालता। बाई ने इतनी दया की कि एक नौकर लालटेन देकर आश्रम बतलाने के लिए मेरे साथ में कर दिया। पाले-पहल तो हमें यही मालूम हुआ कि आश्रम में भेजकर मेरे पर कृपा ही की गई। पहुँचते ही मैंने खाने-पीने के सम्बन्ध में पूछा। होटल के मैनेजर ने उत्तर दिया कि खाने की कोई चीज तैयार नहीं है। हाँ 'पेय प्रदार्थ' मौजूद है। सोने के लिए जगह बतला दी गई। इस जगह की पथरीली फर्श ठंडदार थी। वहाँ मुँह धोने की एक टूटी-फूटी तबतरी और पुराना पलंग पड़ा हुआ था।

सुबह होते ही बाई ने हमें फलहार के लिए बुलाया। इस फलहार की बात कुछ न पूछिए। सारी चीजें बासी थीं। गई रात का यथा हुआ समान था। अगर इन्हीं में-से कल रात को हमें कुछ समान दिया होता, तो किसी की कुछ हानि नहीं हुई होती और न पानी में-से बाहर निकली हुई मछली की तड़-फड़ाहट के खमान मेरा नाथ हुआ होता।

फलाहार हो जाने पर मुझसे कहा कि जिस बाई को गाना सुनाने के लिए तुझे बुलाया है व बीमार हो गई हैं। इसलिये उसके कमरे के द्वार पर बैठकर तू उसे गाना सुना। जीने के लिये हमें खड़ा रखकर एक बंद दरवाजे की ओर इशारा करके

कहा गया कि उस कमरे में बाई पड़ी हुई है। मैंने उस आशेय की ओर अपना मुंह करके वही विहाग राग गया। मेरे इस गायन का रोगी पर क्या परिणाम हुआ, इसके समाचार हमें अभी तक नहीं मिले।

मुझे अपने इस दुर्बलतापूर्ण सौजन्य के प्रायश्चित्त में संइन आकर बीमार पड़ना पड़ा। मैंने डा० स्कॉट की रुढ़कियों से इस नेहमानदारी का सब हाल कहा। तब उन्होंने कहा कि पूर्ण विचार के बाद तुम्हें यह मालूम होगा कि अमेजी आतिथ्य का यह नमूना नहीं है, किन्तु हिन्दुस्तान के अन्न का यह परिणाम है।

२५

लोकन पालित

यूनिवर्सिटी कॉलेज के अमेजी साहित्य सम्बन्धी व्याख्यानो में मैं जाया करता था। उस समय "लोकन पालित" मेरा सह-पाठी था। यह मुनसे चार वर्ष छोटा भी था। आज जिस अवस्था में मैं यह 'आत्म-कथा' लिख रहा हूँ उसमें चार वर्ष का अन्तर कुछ अधिक नहीं है। परन्तु १७ और १३ का अन्तर इस अवस्था में मैत्रो के लिये बहुत अधिक माना जाता था। उन अवस्था में गंभीर वृत्ति का प्रायः अभ्यास रहता है। अतः मद्दे

अपने बड़प्पन का बहुत अधिक खयाल रखते हैं। परन्तु हम दोनों में यह बात नहीं थी। बड़प्पन के कारण हमारे आपस में कभी दुजागरी नहीं हुई। पालित मुझे अपने से किसी भी बात में कनिष्ठ मालूम नहीं होता था।

कालेज के पुस्तकालय में विद्यार्थी और विद्यार्थिनी पढ़ने के लिये एक साथ बैठ कर लेते थे। मन-ही-मन बोलने की गह जगह थी। हम अगर मन-ही-मन धीरे-धीरे बातें करते तो किसी को कुछ बोलने की जगह नहीं रहती। परन्तु मेरा मित्र पालित उत्साह से इतना भर जाना कि थोड़ी ही छेड़छाड़ से उमकी हँसी और उत्साह बाहर निकल पड़ता था। सम्पूर्ण देशों में अभ्यास की ओर लड़कियों का लक्ष्य एक भिन्न प्रकार का ही होता है। अभ्यास करने में वे जरा हठोली हुआ करती हैं। हममें इस तरह शब्दछन्द रीति से हास्यविनोद होता तब उन लड़कियों की नापसंदगी दिखलानेवाली तिरस्कारपूर्ण आँखें हमपर पड़ती। आज उस बात का ध्यान आने पर मुझे पश्चात्ताप होता है, परन्तु उस समय किसी के अभ्यास में विघ्न पड़ने पर मुझे बिल्कुल ही सहानुभूति नहीं होती थी। मेरे अभ्यास में विघ्न पड़ने पर परमेश्वर की कृपा से मुझे कभी कष्ट नहीं हुआ और न मन को कभी कोई चिंता ही हुई।

हमारे हास्य रस का प्रवाह सतत बहता रहता था। कभी-कभी वृत्ति में वाङ्मय विषयक वाद-विवाद भी हम करते थे। मेरा अपेक्षा लोकन पालित का बंगला साहित्य का व्यासंग कम था, तब भी वह उस कर्म को अपनी तोत्तु बुद्धि से पूरी कर देता था। हमारे विवादस्थ विषयों में बंगला शुद्ध लेखन भी एक विषय था। यह विवाद प्रारम्भ होने का कारण यह हुआ कि डॉ॰ स्कॉट की एक लड़के ने बंगला सिखाने के लिये मुझसे

कहा। बंगला वर्णमाला सिखाते हुए बड़े अभिमान के साथ मैंने उससे कहा कि बङ्गाली भाषा पद-पद पर अपने निश्चित नियमों का दृढ़ता कभी सहन नहीं करती। यदि परोक्षा के लिये थोका-थोका कर हम लोगों को कंठस्थ न करना पड़ता तो अंग्रेजी वर्ण रचना का स्वच्छन्दता किस हास्य-व्यादक स्थिति को पहुँचती, यह नहीं कहा जा सकता। परन्तु मेरा यह गर्व ठहर नहीं सका। क्योंकि मुझे अंग्रेजी के समान बंगाली वर्ण रचना भी स्वतंत्र होने के लिये अधीर दिखलाई पड़ी। बंगाली वर्ण-रचना की नियत—भंगता अभ्यासवश मेरे ध्यान में अब तक नहीं आती थी।

अब मैं बंगाली वर्ण-रचना का अनियमितता में-से नियम बढ़ता बढ़ने का प्रयत्न करने लगा। इस कार्य में लोकन पालित की जो वचनार्थात् सहायता मुझे मिली उसका मुझे बहुत आभार हुआ।

विलायत में रहते हुए युनिवर्सिटी कालेज के पुस्तकालय में होनेवाले हास्य विनोद की खलबलाहट में जिस कागज का उद्गम हुआ उसी का भारत के गुल्की खाते बर्मचारी होकर लौटने पालित के आने पर विस्तीर्ण प्रवाह बहने लगा। 'लोकन' का वस्त्राह से भरा हुआ साहित्यिक आनन्द साहित्य सम्बन्धी मेरे साहस रूपी वायुयान को चला देनेवाला वायु हो पा। ऐन कारुण्य में मैंने अपने गद्य और पद्य की गाड़ी पूरे योग से छोड़ दी और लोकन की अचानक श्रुति ने मेरे इस वस्त्राह को कायम भी रखा। कुछ भर के लिये भी वह मन्द नहीं पड़ा। जहाँ 'लोकन' होता वहाँ जाकर और उस बंगले में रहकर गद्य और पद्य की अनन्त वचनार्थात् उड़ाने मैंने मागे दिये। यह बार हुआ

नक्षत्र की चाँदनी दूबने तक हम लोग साहित्य और संगीत शास्त्र का उद्घापोह करते रहते थे ।

सरस्वती के चरण तल में रहे हुए कमल पुष्पों में मैत्री का पुष्प संभवतः उसे अधिक पसन्द होना चाहिए । कमल पुष्पों से भरे हुए सरस्वती के तट पर मुझे सुवर्ण पराग की प्राप्ति अधिक नहीं हुई । परन्तु प्रेम-पूर्ण मैत्री के मधुर सुवास की विपुलता के सम्बन्ध में मुझे कभी कोई शिकायत भी नहीं रही ।

२६

भग्न हृदय

विलायत में ही मैंने एक दूसरे काव्य की रचना प्रारम्भ कर दी थी । विलायत से लौटते हुए रास्ते में भी इसी रचना का कार्य चालू रहा । हिन्दुस्तान में आने पर इस काव्य-रचना को समाप्ति हुई । प्रकाशित होते समय मैंने इस काव्य का नाम 'भग्न हृदय' रखा । लिखते समय मुझे मालूम हुआ कि यह रचना अच्छी हुई है और लेखक की अपनी कृति यदि उत्तम प्रतीत हो, तो इसमें आश्चर्य भी कुछ नहीं है । यह काव्य मुझे ही सुन्दर प्रतीत नहीं हुआ, किंतु पाठकों ने भी इसकी प्रशंसा की । इसके प्रकाशित होने पर टिपरा के स्वर्गीय नरेश के दीवान साहब स्वतः मेरे पास आए और उन्होंने मुझसे कहा कि आपके इस ग्रन्थ-

के सम्बन्ध में गजा साहव (टिपरा) ने यह सन्देश भेजा है कि उन्हें आपका यह काव्य बहुत पसन्द आया है। उन्होंने कहा है कि इसकी जितनी भी प्रशंसा की जाय, थोड़ी है और भविष्य में लेखक बहुत अधिक प्रसिद्धि प्राप्त करेगा, ऐसा उन्हें विश्वास है। यह बात आज भी ज्यों-की-त्यों मुझे स्मरण है।

यह काव्य मैंने अपनी आयु के १८ वें वर्ष में लिखा था। आगे जाकर अपनी आयु के ३०वें वर्ष में इसी काव्य के सम्बन्ध में मैंने एक पत्र में जो कुछ लिखा उसे यहाँ उद्धृत करना मुझे उचित भी प्रतीत होता है—

'जब मैंने 'भग्न हृदय' नामक काव्य लिखनी प्रारम्भ किया, उस समय मेरी उम्र १८ वर्ष की थी। यह अवस्था न तो बाल्यावस्था ही मानी जाती है और न तरुण ही। यह इन दोनों अवस्थाओं का संधि-काल है। यह वय सत्य की प्रायश्च किरणों ने प्रकाशित नहीं रहती। इस अवस्था में सत्य का अस्तित्व प्रत्यक्ष न दिखलाई पड़कर कहीं किसी जगह उसका प्रतिबिम्ब दिखलाई पड़ता है और शेष स्थान पर केवल धुंधली छाया मात्र दिखती है। संधि-काल की छाया के समान इस अवस्था में कल्पनाएँ दूर तक फैली हुई, अस्पष्ट और वास्तविक जगत की वास्तविक जगत के समान दिखलानेवाली रहती हैं।

विशेष आश्चर्य की बात यह है कि उस समय मैं ही केवल १८ वर्ष का नहीं था, किन्तु मुझे अपने आत्म-पाम के प्रायेक व्यक्ति १८ वर्ष के प्रतीत होते थे, हम सब एक ही आधार शून्य, मृत्यु-रहित एवं काल्पनिक जगत में इधर-उधर मटक रहे थे। जहाँ कि अत्यधिक आनन्द और दुःख दोनों ही स्वप्न के आनन्द और दुःख की अपेक्षा भिन्न नहीं मान्य होते। दोनों की तुलना

करने का प्रयत्न कोई साधन नहीं था। इससे बड़ी बात की आवश्यकता छोटी बात से पूरी की जाती थी।

मेरी पन्द्रह-सोलह वर्ष की अवस्था से लेकर बाईस-तेईस वर्ष अवस्था तक का काल केवल अन्वयस्थित रीति से ही व्यतीत हुआ। पृथ्वी के बाल्यकाल में जल और भूमि एक दूसरे से पूणतया भिन्न नहीं हुए थे। उस समय बालुकामय दल-दलवाले अरण्यों में कीचर विहीन घृत्नों में-से बड़े-बड़े आकार के जलचर और धलचर प्राणी इधर-उधर संचार करते रहते थे। इसी तरह अत्मा की अस्पष्ट बाल्यावस्था के प्रमाणशून्य विलक्षण आकार-प्रकार के अप्रगल्भ मनोविकार, उक्त प्राणियों के समान अत्मा की मार्गरहित अटवी में फैली हुई छाया में भटकते रहते हैं। इन मनोविकारों को न तो अपने आपका ज्ञान रहता है और न अपने भटकने के कारणों का ही। वे केवल अज्ञान अथवा मूढ़ता से भटकते रहते हैं। अपने निजी कार्यों का परिचय न होने से अपने को छोड़कर दूसरी बातों का अनुकरण करने की उनकी (मनोविकारों की) सहज, ही प्रवृत्ति होती है। इस अर्थ-शून्य ध्येयरहित और क्रियाशील अवस्था में अपने ध्येय से अपरचित होने के कारण उसे सिद्ध करने में असमर्थ बनी हुई मेरी अविकसित शक्तियाँ बाहर निकलने के लिए एक दूसरे में स्पर्धा करती थीं। इस अवस्था में प्रत्येक शक्ति ने अतिशयोक्ति के बल पर अपना प्रभुत्व मुझपर जमाने का जोर-शोर से प्रयत्न किया।

दूध के दाँत निकलते समय बालक को ज्वर आया करता है। दाँतों के बाहर निकलकर अन्न पचाने के काम में सहायता देनेवाली पीड़ा का कोई समर्थन नहीं किया जा सकता। इसी

प्रकार अग्रगल्भ अवस्था के मनोविकास, बाह्य जगत से अपने वास्तविक सम्बन्ध का ज्ञान होने तक मन को रूढ़ दिया करते हैं। उस अवस्था में मैंने स्वानुभव से जो बातें सीखीं, वे यद्यपि नैतिक पुस्तकों में भी मिल सकती हैं। परन्तु इसमें उनका मूल्य कम नहीं हो सकता। अपनी वासनाओं को अन्दर ही अन्दर बंद रखकर बाह्य जगत में उन्हें स्वच्छन्दता संचार न देने देनेवाली बातें हमारे जीवन में विष फैलाती हैं। इनमें से स्वार्थ बुद्धि भी एक है। यह हमारी इच्छाओं को मन के मुनासिब मञ्जूर नहीं करने देती। न उन्हें अपने वास्तविक ध्येय के नजदीक जागे देती है। इसीलिये स्वार्थ रूपी भिलावाँ फूट निकलता है और उससे असत्य, अप्रमाणिकता और सब प्रकार के अस्याचार रूपी घाव हो जाते हैं। इसके विपरीत जब हमारी वासनाओं को सहाय्य करने की अमर्यादित स्वतंत्रता प्राप्त होती है, तब ये विकृति को दूरकर अपनी मूल स्थिति प्राप्त कर लेती हैं और यही उनका जीवन ध्येय अथवा अस्तित्व की वास्तविक आनन्ददायक स्थिति है।

मेरे अपरिपक्व मन की ऊपर कही हुई स्थिति का उस समय के उदाहरणों एवं नीति मन्त्रों ने पोषण किया था और आज भी उन पर विचाराम मौजूद है। मैं जिस समय के सम्बन्ध में लिख रहा हूँ, उसपर दृष्टि फेरने से मुझे यह बात होकर प्रतीत होती है कि अंग्रेजी साहित्य ने हमारी प्रतिभा का पोषण न कर उसे दबा दिया है। उन दिनों गेस्मपियर, मिस्टन और वायरन ये हमारे साहित्य के अधिष्ठान द्योग्य बन रही थीं। हमारे मन को हिला देनेवाला यदि इनमें कोई गुण था तो वह मनोविकासों का आधिक्य ही था। अंग्रेजी के सामाजिक व्यवहार में मनोविकासों की समाप्त स्वीकार्य होती है। मनो-

विकार चाहे कितने भी प्रबल हों, पर उनका बाह्य आविष्करण न होने देने की ओर पूरा-पूरा ध्यान रखा जाता है। शायद इसीलिये अंग्रेजी वाङ्मय पर मनोविकारों का इतना अधिक प्रभाव है कि अंग्रेजी साहित्य का यह एक गुण हो बन गया है कि—उसमें-से अनन्त जाज्वल्यमान मनोवृत्तियाँ अनिवार्य होकर भड़कती और उनमें-से भयंकर ज्वालाएँ निकलने लगती हैं। मनोवृत्तियों का यह भयङ्कर जोम ही अंग्रेजी साहित्य की आत्मा है। कम-से-कम हमारी तो यही धारणा थी और इसी दृष्टि से हम इस साहित्य की ओर देखना सीखे थे।

अक्षय चौधरी ने ही हमारे लिये अंग्रेजी साहित्य का द्वार खोला था। उनके अंग्रेजी के श्लाहपूर्ण और रसीले वर्णन में एक प्रकार का जादू था। उसमें बेहोश करने की शक्ति थी। होमियो और जुलियट का प्रेमावेश, लियर राजा का शोक, अथेलो की सम्पूर्ण जगत को लील जानेवाली असूयायुग्नि आदि बातें हमें अंग्रेजी वाङ्मय की मनमानी प्रशंसा करने के लिये उद्यत करती थीं। हमारा सामाजिक जीवनक्रम और उसका संकुचित कार्य-क्षेत्र स्थायी रहनेवाली नीरसता के परकोटों में इस तरह घिरा रहता है कि उसमें जाज्वल्यमान मनोविकारों का प्रवेश हो ही नहीं सकता। जहाँ-तहाँ शांति का कब-नातीत साम्राज्य फैला हुआ रहना है। इसीलिये हमारा हृदय अंग्रेजी साहित्य की विकारपूर्ण भावनाओं की जाज्वल्यता प्राप्त करने के लिये तड़फड़ा रहा था। अंग्रेजी साहित्य की यह मोहिनी हमपर वाङ्मय—कला के सौंदर्य का मनचाहा सेवन करने के कारण नहीं पड़ी थी, किंतु हमारे उदासोत मन को कुछ-न-कुछ खाद्य चाहिए, इसलिये हम उस मोहिनी में भूले हुए थे। जिन दिनों मनुष्य को डाँट डपटकर दबाए रखने के विरुद्ध

जोर प्रत्याघात करनेवाली विद्या और कला को पुनर्जीवित करने का आन्दोलन यूरोप में शुरू हुआ, उन दिनों के युद्धनृप का शोक शेरसपियर के कान का अंग्रेजी साहित्य है। उन दिनों अपने जीवन को आंतरिक पवित्रता की प्राप्ति में प्रतिबद्ध होनेवाले शास्त्रों को फाड़ फेंकने की चिन्ता में मनुष्य-प्राणी अपनी प्रखर वासनाओं की अन्तिम प्रतिमा ढूँढ़ने के विचारों में तन्म हो गया था। अतः अच्छा धुग और सुन्दर कुरूप को पहिचानने का उसका हेतु नष्ट हो गया था। यही कारण है जो उस समय के अंग्रेजी साहित्य में उपरोधिक और उच्छृङ्खल उद्गारों की रेलपेल दिखलाई पड़ती है।

यूरोप की इसप्रकार की विकारपूर्ण धूमधाम ने हमारे रुढ़ि-प्रसक्त सामाजिक व्यवहारों में प्रवेश का दर्जे जागृत किया और नवजीवन दिया। इस कारण अचलित गति-विज्ञान के नीचे दबे हुए, परन्तु अपने स्वरूप को बकट करने का मंथि ढूँढ़ने के लिए बहसुक हमारे अन्तःकरण पर स्वच्छन्द जीवन-क्रम का प्रकाश पड़ा और उससे हमारे नेत्र चौंधिया गए।

अंग्रेजी साहित्य के इतिहास में इसी प्रकार का और एक दिन आया था। उस समय पोप फबि की तन्वीर और व्यवसाय रचना पद्धति पिछड़ गई और उसके स्थान पर फ्राँच राज्य-क्रांतिकारकों के नृप के समान उच्छृङ्खल और मदोन्मत्त रचना शुरू हुई। ऐसी रचना का मूल प्रयत्नक पावन था। इसके काव्यों की उन्नत-विकासधराता से भूषट आनन्द पैठी हुई हमारे मन रूपा बधू का अन्तःकरण भी तन्मयता बटा था।

इस प्रकार हाथ धोकर अंग्रेजी साहित्य के पोछे पड़ने में जो स्वसपली मयी हमने उन दिनों के गुरुजनों के अन्तःकरण

पर अपना प्रभाव जमा लिया। मेरे पर तो उसका प्रहार चारों ओर से हो रहा था। मनुष्य मूढ़ावस्था से जब जागृत अवस्था में पहले-पहल आता है, तब उत्साह का पूर इसी प्रकार आया करता है। यही साधारण स्थिति है। उत्साह रूपी जल का सुख जाना साहजिक अवस्था नहीं कही जा सकती।

इतने पर भी हमारी स्थिति यूरोप की स्थिति से बिल्कुल ही भिन्न थी। वहाँ दासत्व के ज्ञान से उत्पन्न हुए लोभ और उससे मुक्त होने की अधीरता को इतिहास में स्थान मिल चुका था। उसपर से वहाँ के साहित्य में भी यह बातें प्रति-बिंबित हुई थीं और साहित्य की इस आवाज की मनोभावना से सम्बन्ध हो चुका था। तूफान आया था इसीलिये उसकी गड़गड़ाहट सुनाई दे रही थी। इस तूफान के एक हलके से धक्के ने हमारा जगत भी लुब्ध कर डाला था। इस धक्के में भी वही ध्वनि थी, परन्तु इतनी भारीक थी कि उससे हमारा सन्तोष नहीं होता था। अतः हम भस्मायात के महान भोकों का अनुकरण करने लगे। हमारे इन प्रयत्नों का पर्यवसान सहजगी या अतिशयोक्ति में हो गया। हमारे मन की यह रुख आज भी हमें खींचे बैठी है और इससे मुक्त होना कोई सरल बात नहीं है।

पूर्णत्व को पहुँची हुई कला में जो मुग्धता दिखलाई पड़ती है वह अंग्रेजी साहित्य में अभी तक नहीं आई। अंग्रेजी साहित्य की यह कमी हमारे उक्त विधान को साक्षात् में पेश की जा सकती है। साहित्य की साधन-सामग्री नाना प्रकार की दुभा करती है। उनमें मानवीय भावना भी एक साधन ही है। वह अन्तिम साधन नहीं। परन्तु अंग्रेजी साहित्य को अभी तक यह सिद्धान्त पूर्ण-तया मान्य नहीं है।

वाल्वावस्था से वृद्धावस्था तक हमारा मन अंग्रेजी साहित्य के रङ्ग-ढङ्ग के साथ बढ़ता रहता है। अंग्रेजी साहित्य का स्वाद और उसी का पानी जिन यूरोपीय भाषाओं की ओर हमारे पर हम कह सकते हैं कि वे अधिक उन्नत है, उन्हीं लेटिन, फ्रांसीसी आदि प्राचीन और फ्रेंच आदि अर्वाचीन भाषाओं का हम अध्ययन नहीं करते। इसपर से मेरा तो यह मत है कि साहित्य के वास्तविक ध्येय और उसकी योग्य कार्य पद्धति के सम्बन्ध में आवश्यक ज्ञान प्राप्त करने की अभी योग्यता भी हम में नहीं आ पाई है।

हमारे मन में अंग्रेजी साहित्य की अभिरुचि और उसके पठन-पाठन की लालसा उत्पन्न करनेवाले अक्षुण्ण स्वभाविक जीवन के भक्त थे मनो-भावना उत्पन्न होने की अपेक्षा उस भावना की सत्यता का प्रत्यक्ष अनुभव होना ही महत्वपूर्ण नहीं समझते थे। यही कारण था, जो धर्म के सम्बन्ध में तो उनमें बौद्धिक आदर नहीं था। परन्तु 'राम' (काली माता) के पद सुनने से उनकी आँखों में आंसू आते थे। फिर चाहे काली माता का सत्य स्वरूप किसी भी प्रकार का क्यों न हो। यान यह थी कि जो-जो मानें उनके सत्य को विकृत कर सकना था वे मानें उन्हें अपने समय के लिए सत्य प्रतीत हुआ करती थीं : प्रत्यक्ष दिखलाई पड़नेवाली भूतों का भी उनपर कोई प्रभाव नहीं होता था।

यह समय के अंग्रेजी गद्य साहित्य का 'नारिवरता' एक प्रधान लक्षण था। पेंसन, मित्र, कोस्ट, यह वह समय के प्रमुख और आदरणीय चरित्रकार थे। हमारे युवकों की सब दारमदार इन्हीं की विचार प्रणाली पर निर्भर थी, प्रायः इन्हीं की सुक्ति

लेकर हमारे युवक गण वाद विवाद किया करते थे। तत्त्ववेत्ता 'मिल' का युग अंग्रेजी साहित्य का एक स्वतंत्र 'काल विभाग' है वह राजकाज पद्धति की प्रतिक्रिया का फल था। वर्षों से संचित हीन विचारों को निकालकर फेंकने के ही लिए मिल, बेंथम, कोम्ट, आदि साहित्यक वीरों का जन्म हुआ। उनके ग्रंथों में विध्वंसन शक्ति का काफी संचार था। हमने अपने देश में इस विध्वंसन शक्ति का पुस्तकोप्य ज्ञान के समान तो उपयोग कर लिया, परन्तु व्यवहार में हमने उसके उपयो का विल्कुल प्रयत्न नहीं किया। अपने नीति-तत्त्वों के भारी जुएं को नीचे डाल देने का आदेश उत्पन्न करने के ही लिए हम उत्तेजक औपाधियों के समान उसका उपयोग कर लिया करते थे। इसलिए उन्माद उत्पन्न करने के काम में इन नास्तिक भावनाओं का उपयोग हुआ।

इन कारणों से उस समय के सुशिक्षित लोगों के प्रायः द्वां भाग हों गए थे। एक दल तो ऐसा था जो ईश्वरीय श्रद्धा को जड़-मूल से उखाड़ फेंकना चाहता था और सदा वाद-विवाद के शस्त्रास्त्र के लिए बैठा रहता था। इसकी स्थिति पारिधियों (शिकारियों) के समान थी। जिस प्रकार वृक्ष के ऊपर अथवा नीचे शिकार देखते ही शिकारी के हाथों में खुजली चलने लगती है, उसी प्रकार ईश्वर पर विश्वास रखनेवाले मनुष्य को देखते ही वे अपनी अस्तीति ऊपर चढ़ाने लगते थे। वे इस प्रकार के झूठ विश्वास को नष्ट कर देना अपना कर्तव्य कर्म माना करते थे और इसलिए ऐसे अवसरों पर हमारे इन वीरों में अधिक स्फूर्ति आ जाया करती थी। वे वाद-विवाद के लिए मौका ही ढूंढ़ा करते थे। कुछ दिनों तक हमारे यहाँ भी घर पर पढ़ाने के लिए ऐसे ही एक शिक्षक आया करते थे। उन्हें

भी वादा-विवाद अत्यन्त प्रिय था। उन दिनों मैं राजक ही था, तो भी उनकी चंगुल से मैं छूट नहीं सका। वे कोई बड़े विद्वान थे अथवा बड़े उत्साह और प्रयत्नों के द्वारा कुछ बर्षों के अनुभव और श्रम से उन्होंने इस (ईश्वर के नास्तित्व) पर विश्वास किया हो, सो कुछ नहीं था। प्रत्युत वे केवल दूसरे लोगों के मत की पुनरुक्ति मात्र किया करते थे। हम दोनों की अवस्था में बहुत अन्तर होने के कारण हम दोनों समान प्रतिस्पर्धी नहीं थे। तो भी मैं अपनी सम्पूर्ण शक्ति एकत्रित कर उसपर आक्रमण किया करता था। परन्तु अन्त में मुझे ही पराजित होना पड़ता। इससे मेरी जो मानहानि होती, उसका मुझे अत्यन्त दुःख होता और कभी-कभी तो मैं रोने लक लगता था।

शिष्टियों का दूसरा दल भी ईश्वर के अस्तित्व को माननेवालों तो नहीं था, पर धार्मिक बातों में मजा माननेवाला और पैसा कमानेवाला था। ये लोग एक जगह पर इकट्ठे होकर धार्मिक विधियों के बहाने आल्लाह-कारक दर्शनीय चीजें, कर्तुं मनोहर ध्वनि और इत्र आदि की सुगन्ध आदि बातों में मग्न हो जाते थे। पूजन की भाँपूर माममी ये लोग इकट्ठा किया करते थीं। वसी की सर्वस्य समझकर उसी में तरलीन हो जाते थे। इन दोनों प्रकार के लोगों को ईश्वर के अस्तित्व में जो संदेह था वह परिश्रमपूर्वक तत्त्व संशोधन करने के बाद अत्यन्त सह दृष्टा था। प्रत्युत वह दूसरों के मतों का अनुवाद मात्र था।

धार्मिक रुढ़ियों का इस प्रकार अपमान होता, देहाधर में मनमें बुझा करता था। परन्तु इसपर-से मैं यह नहीं सह सकता कि इन बातों का मुझपर कोई प्रभाव बिनाकुल नहीं हुआ। तार्किक के साथ-साथ बौद्धिक, उन्नतता और रसों के साथ

रुद्धियों को तोड़ने की प्रेरणा भी मेरे मन में उत्पन्न हुई। हमारे घर में जो उपासना हुआ करती थी, उससे मेरा कुछ भी संबंध नहीं रहता था। मैंने अपने उपयोग के लिये उन्हें स्वीकार नहीं किया था। मैं अपने मनोविकाररूपी भट्टी से एक ऊँची ज्वाला उत्पन्न करने में तल्लीन हो रहा था। इसी ज्वाला को बढ़ाने के लिये आहुति देने के सिवा मेरा कोई ध्येय नहीं था और मेरे परिश्रम के आगे कोई निर्दिष्ट ध्येय न होने के कारण उन परिश्रमों की कुछ सोमा भी निश्चित नहीं थी। यह एक नियम ही है कि नियत सीमा का सदा अतिक्रम हुआ करता है।

धर्म की जो दशा थी वही मेरे अन्तःकरण की वृत्ति की भी थी। जिस प्रकार धर्म के आस्तिकत्व अथवा नास्तिकत्व की इमारत के लिये मुझे सत्य के पाये की जरूरत नहीं मालूम देती थी, उसी तरह अन्तःकरण की वृत्ति के लिये भी सत्य तत्वों के आधार की आवश्यकता मुझे प्रतीत नहीं होती थी। भावनाओं में लोभ होना अथवा उनका प्रज्ज्वलित होना ही एक मात्र मेरा ध्येय था।

वास्तव में देखा जाय तो हृदय को इसप्रकार बेचैन होने का कोई कारण नहीं है और न कोई बेचैन होने के लिये उसपर जबरदस्ती ही करता है। यद्यपि यह ठोक है कि कोई जान-बूझकर अपने आपको दुःखी बनाना नहीं चाहता, परन्तु दुःख की तीव्रता कमकर देने से वह भी रुचिकर मालूम देने लगता है। हमारे कवि, परमेश्वर की जिस उपासना में निमग्न हो गए थे, उसमें उन्होंने ईश्वर को एक ओर रखकर दुःख में रहे हुए स्वाद को ही बहुत महत्व दे दिया है और अभी तक हमारा देश इस अवस्था से मुक्त नहीं हो पाया है। परिणाम यह होता है कि जब हमें धर्म-तत्वों के दूढ़ होने में सफलता नहीं

तब हम धर्म-सम्बन्धी आचार-विचारों पर ही अवलम्बित रह जाते और उसी पर अपनी रुपा घुम्का लेते हैं। मातृभूमि की सेवा भी हमारी धर्म पर रही हुई अन्धा के ही समान है। हमारे देशाभिमान-सम्बन्धी कई कार्यों को मातृभूमि की सेवा का रूप नहीं दिया जा सकता। ये तो हमारे मन की चाह को पूरा करने के लिये अपने आपको प्रवृत्त करने की एक क्रिया मात्र है।

२७

यूरोपियन संगीत

जब मैं प्रायटन में था, तब एक बार किसी संगीत नाटक में स्त्री-पात्र का गायन सुनने को मैं गया था। इस स्त्री का नाम हुमे अन्ट्री तब रमण नहीं है। संभवतः इसका नाम मेयम वेल्सव अथवा अल्बनी था। इससे पहिले अपनी आवाज पर इसका प्रभुत्व मैंने किसी में नहीं देखा था। हमारे यहाँ के अष्ट्रे-मे-अन्ते गवैचे भी अपने आलाप-सम्बन्धी परिणम को प्रकट होने से रोके मे असमर्थ होते हैं। उन्हें प्रकट कोइ यह नहीं पद सकता कि आलाप बिना परिणम के मद्ध रीति से किया जा रहा है। वे निश्चित रूप के विरह बिना कठिनई के ऊँचा-नीचा स्वर निकल करते हैं और जानकार लोगों को भी इसमें कोई हानि प्रतीत नहीं होती। क्योंकि हमारे यहाँ की यह मान्यता है कि टी-टी-टी

राग-रागिनी में बैठाई हुई चीज यदि उसी राग-रागिनी में गाई जाय तो आवाज के उतार-चढ़ाव या हाव-भाव की न्यूनाधिकता का ऐसा कोई अधिक महत्व रहता नहीं है। प्रत्युत कभी-कभी तो यह मत भी प्रतिपादन किया जाता है कि ऐसे तुच्छ दोषों के कारण तो इस चीज (गायन) की अन्तरङ्ग रचना अधिक प्रकाशमान हो जाती है। संभवतः इसी नियम के अनुसार वैराग्य के राजा महादेव के अन्तरङ्ग की महत्ता दिगंबर वृत्ति के कारण अधिक प्रकाशित होता होगी।

परन्तु यूरोप में यह बात नहीं है। वहाँ तो बाह्य ठाट-बाट में जरा भी न्यूनता नहीं दिखलाई पड़ने देने की प्रवृत्ति है। तुच्छ-से-तुच्छ भूल पर भी वहाँ क्षमा प्रदान करने की पद्धति नहीं है। जरा चूके कि श्रोत समुदाय ने दिल्हाई डढ़ाई। उस समय गानेवाले पर जो हवाइयाँ उड़ने लगती हैं वे देखने ही लायक होती हैं। हमारे यहाँ गाने को मजलिस में तन्बूरे या सारङ्गी के तार ठीक करने, तबला या मृदंग को हथौड़ी से ठोकने-पीटने आदि में यदि घंटा-आधघंटा ले भी लिया जाय तो उसमें किसी को कुछ भी ऐतराज नहीं होता, परन्तु यूरोप में ये सप बातें पहले ही ठीक-ठाक कर ली जाती हैं। देखनेवालों के आगे ये बातें नहीं होतीं। पर्दे के भीतर ही सब कुछ पूरा हो जाना चाहिए। देखनेवालों के आगे तो जो कुछ भी किया जाय, सब निर्दोष होना ही चाहिए, ऐसी वहाँ की प्रथा है। हमारे देश में राग-ताल आदि संभाल कर ठोक-ठीक गाना ही मुख्य ध्येय माना जाता है, परन्तु यूरोप में सारा दारोमदार आवाज के ऊपर निर्भर है। वहाँ आवाज को कमाया जाता है। इमीलिये कभी-कभी वे अशक्य प्रकार की आवाज भी निकाल सकते हैं। हमारे देश में हम गाना सुनने जाते हैं और ठीक-ठीक राग में गाना सुनकर प्रसन्न

होते हैं। पर यूरोप-निवासी आवाज सुनने जाते हैं। वहाँ ग को महत्व नहीं है, किन्तु कमाई हुई आवाज को है।

ब्रायटन में भी मैंने यही देखा। गाने और सरकम में मु कुछ भी अन्तर दिखलाई नहीं पड़ा। यद्यपि वहाँ उस गाने में प्रशंसा की थी; परन्तु उसका स्याद मुझे कुछ नहीं आवा कोई-कोई आलाप तो मुझे पक्षियों की किलकारी के समान प्रतीत होता था। उस समय मैं अपनी हँसी नहीं रोक सका था। मैं इसे मानवीय आवाज का वुरुपयोग समझता था। उस गायिका के बाद एक गवैये ने गाया। वह मुझे कुछ ठीक भाड़ा हुआ। उस गायन में मुझे मध्यम सप्तक का श्वर पिरोप शक्ति मालूम पड़ा, क्योंकि वही कुछ मनुष्य की आवाज मिलता-जुलता था।

इसके बाद ज्यों-ज्यों मैं यूरोपियन संगीत सुनने लगा, त्यों-त्यों उसका भग्न मुझे मालूम होने लगा। परन्तु आज भी मैं यही धारणा है कि यूरोप का संगीत और भारतीय संगीत पर दूसरे से सर्वथा भिन्न हैं और ये दोनों एक ही मार्ग में चार हृदय तक नहीं पहुँच सकते।

यूरोपियन लोगों के आधिभौतिक व्यवहारों से उनका संगीत प्रायः एकमेक हो गया है। उनके नाना प्रकारों के जीवन-व्यवहारों के समान ही गायन-मध्यस्थी विषय भी नाना प्रकार के हैं। परन्तु हमारे यहाँ यह बात नहीं है। यदि हम चाहें जिस विषय के गानें बनाकर अपनी शक्ति में गाने लग जायें, तो उन सभी का प्रयोजन ही नष्ट हो जायगा और वह एक दारुपन्नक रस होगी। इसका कारण यह है कि हमारी राग-रसगानियाँ स्वतः प्राकृतिक हैं। निरर्थक नैमित्तिक व्यवहार उन्हें मारदोन मारद

होते हैं। इसीलिये वे (राग-रागनियाँ) काकूण्य अववा विरक्ति जैसी उदार भावनाओं को जन्म दे सकती हैं। इनका कार्य आत्मा के अव्यक्त, अज्ञेय और दुर्मेय रहस्य का चित्र तैयार करना है। हमारे रागों को गाते-गाते गवैये का मन इतना तलीन हो जाता है कि उसे फिर बनवास ही सूझता है और मन्द-प्रसन्न मनुष्य समझने लगता है कि मेरी विनती से परमात्मा रीक गया, और मुझे प्राप्त हो गया है। हमारी राग रागनियों में ऐसी-ऐसी भावनाओं को बहुत सुभीता प्राप्त है और उनमें-में इन्हों का आलाप निकलता है। हाँ, उनमें यदि किसी का स्थान प्राप्त नहीं है, तो काम-काज में गढ़े हुए मात्र सत्कार मनुष्य को।

मैं यह बात भंजूर नहीं कर सकता कि मुझे यूरोपियन संगीत के अतिरिक्त रहस्य का परिचय प्राप्त हो चुका है। यद्यपि मैं उसके हृदय में प्रवेश नहीं कर सका, तो भी वाद्य-रूप पर-से मैं जो कुछ ज्ञान प्राप्त कर सका, उसने मुझे एक बात में तो मोहित ही कर लिया है। यूरोपियन संगीत मुझे अद्भुत रस प्रचुर मालूम हुआ। जिस कारण से मैंने यहाँ “अद्भुत रस प्रचुर” शब्द का उपयोग किया है उसका स्पष्टीकरण करना कठिन है। मैं अधिक-से-अधिक यही कह सकता हूँ कि यूरोपियन गायन के अमुक-अमुक अङ्ग हैं। बहु-विधता, विपुलता और संसार-सागरों की लहरों तथा अखंड रूप से आन्दोलित होनेवाले पूर पर फैले हुए परिवर्तनशील प्रकाश और छाया, यह उसका एक अङ्ग है। इसके साथ-साथ दूसरा अङ्ग है जो इससे सर्वथा ही भिन्न है। यह है—विस्तृत फैला हुआ आकाश, उसका नीला रङ्ग, दूर पर दिसलाई पड़नेवाले क्षितिज की बर्तुलाकृति और उसका चुपचाप विश्व की अनन्तता को ओर इशारा। मेरे इस कथन में संदिग्धता

का दोष भले ही हो, पर मैं यह कह सकता हूँ कि जब-जब यूरोपियन गायन से मनोवृत्तियाँ चञ्चल हो बैठती थीं, तब-तब मैं मन-ही-मन कहने लगता था कि "यह संगीत अद्भुत रूप प्रचुर है, जीवन की क्षण-भंगुरता को गायन में जमा रहा है।"

मेरो यह ध्येयजन नहीं है कि हमारे गायन में ऐसा प्रयत्न नहीं दिखलाई पड़ेगा। हमारे गायन के भी किधी भेद-प्रभेद में इसप्रकार का प्रयत्न थोड़े बहुत अंशों में दिखलाई पड़ेगा। अन्तर इतना ही है कि हमारे यहाँ यूरोपियन संगीत के समान इन बातों को अधिक महत्व नहीं दिया गया है। हमारे यहाँ इन बातों का बहुत कम उल्लेख है और जितना भी उल्लेख दिया गया है, उसमें सफलता नहीं मिली है। तारागणों के प्रयोग से प्रवाहित रात्रि में और सूर्य-किरणों से आकाश उप-काश में हमारे राग गाए जाते हैं। मेघों का कृष्ण छाया में विभोज हो जानेवाले और सम्पूर्ण आकाश फैले हुए दुःखों का और निर्वम वन में धव-धव करके बहनेवाले झरनों के निराकृष्ट और मोहित कर लेनेवाले माण्य का कर्ण-मग्न आलाप उसमें-से निकलता है।

वाल्मीकी-प्रतिभा

मूर की आयरिश रागों की एक सचित्र पुस्तक हमारे पास थी। आनन्द में बेहोश होकर अक्षय बाबू जब इन रागों को छेड़ते, तब मैं कई बार उन्हें बैठा-बैठा सुना करता था। इस पुस्तक में कविताएं सचित्र थीं। इन चित्रों की सहायता से मैं अपने मन-ही-मन जादू के समान, प्राचीन आयरलैंड का स्वप्न-चित्र देखा करता था। उस समय तक मैं इन रागों को अच्छी तरह सुन नहीं पाया था। पुस्तक में जो सादगी का चित्र था। उसीके सहारे, यह राग मैंने मन-ही-मन गया था। हाँ, मेरी उत्कट इच्छा जरूर थी कि आयरलैंड को इन रागों को ठीक तौर से सुनूं, सीखूं और फिर अक्षय बाबू को भी सुनाऊं। जीवन में कुछ इच्छाएं अपने दुर्दैव से पूरी होतीं और पूरे होते-होते ही नष्ट भी हो जाती हैं। विलायत जाने पर कुछ आयरिश रागों को सुनने का मुझे अवसर मिला। उन्हें मैंने सीख भी लिया। परिणाम यह हुआ कि मैंने जितने राग-सीखे उनसे ज्यादा सीखने का फिर उत्साह नहीं हुआ। यद्यपि यह ठीक है कि मेरे सीखे हुए राग सादे, प्रेमपूर्ण, मीठे, और करुण रस-पूरित थे, परन्तु मैंने अपनी स्वप्न सृष्टि के द्वारा पुरातन आयरलैंड के

किसी दीवानखाने में जो गाने सुने थे, उनसे इनका मेल नहीं बैठ सका ।

जब मैं भारतवर्ष में लौट आया तो मैंने अपने मित्र-मंडल को आयरिश गायन सुनाया । उसे सुनकर वे कहने लगे कि 'श्री' की आवाज कैसी हो गई । बड़ी विचित्र और विदेशी-सी मालूम होती है ।' मेरा स्वर भी उन्हें बड़ना हुआ मालूम पड़ा ।

इसप्रकार देशी विदेशी गायन का मेरे में बीजरोपण हुआ । 'वाल्मीकी प्रतिभा' नामक नाटिका इसी बीजरोपण का फल था । इस नाटक में बहुत-से गायन भारतीय हैं, परन्तु इनमें बड़ा बदल रहा नहीं है, जो आनादिकाल से हमारे भारत में बसा आ रहा है । गगन प्रदेश में ऊँचे-ऊँचे बंदर बहनेवाली वस्तुओं को इस नाटिका में वृक्षोत्पत्ति पर बनाए रखा गया है, जिसने यह नाटिका देखी होगी या उसके गायन सुने होंगे, मुझे विश्वास है कि वह कभी उन गायनों को भारतीय संगीत के लिये लज्जाजनक या निरुपयोगी नहीं समझेगा । देशी-विदेशी गायनों का मिश्रण ही इस नाटिका का विशेष गुण है । राग-रागिनियों की शृंगारिका का मनमाना उपयोग करने के बरताव ने मुझे पागल बना दिया था । 'वाल्मीकी प्रतिभा' के कुछ गायन पहले-पहल शुद्ध भारतीय रागों में बनाए गए थे । इनमें कुछ गायन मेरे भाई ज्योतिरीश ने रचे थे । कुछ गायन यूरोपियन राग में बनाए गए थे । भारतवर्ष में "निस्ताना" राग का नाटक में बहुत उपयोग किया जाना है । अतः इस नाटिका में इस राग का मूल उपयोग किया गया है । मदिरा के नशे में मल लुटेरों के गाने के ही यह है । इनके लिये अंगरेजी राग उचित

समझा गया और बन देवता के शोकदुःख प्रकट करने के लिये आयरिश राग का अच्छा उपयोग हुआ।

‘वाल्मीकी प्रतिभा’ केवल वांचकर समझने योग्य नाटक नहीं है। बिना गाए या रंगभूमि पर बिना सुने, उसके गायनों में कोई रस प्राप्त नहीं होता। यूरोपियन लोग जिसे ‘ऑपेरा’ कहते हैं वह यह नहीं है। यह तो एक छोटा-सा पद्यमय नाटक है प्रयोजन यह कि यह कोई काव्य नहीं है। काव्य-दृष्टि से विचार करने पर इसके बहुत थोड़े गायन महत्वपूर्ण या रमणीय मालूम होंगे। नाटक में संगीत का काम पूरा करना, इतना ही इसका उपयोग है, अधिक नहीं।

विलायत जाने के पहिले हम अपने घर पर समय-समय पर साहित्य-प्रेमी लोगों के सम्मेलन किया करते थे। इन सम्मेलनों में गाना, घजाना, व्याख्यान देना और फिर कुछ खाना-पीना हुआ करता था। मेरे विलायत से आने पर ऐसा एक ही सम्मेलन हुआ और वह भी आखिरी ही था। इसी सम्मेलन में प्रयोग करने के लिये मैंने यह “वाल्मीकी प्रतिभा” नाटिका लिखी थी। इसके प्रयोग में मैंने “वाल्मीकी” का रूप धारण किया था और मेरी भतीजी ‘प्रतिभा’ ने सरस्वती का। इस प्रकार से उसका नाम नाटक के नाम से संलग्न हुआ है। हर्बर्ट स्पेंसर के एक ग्रन्थ में मैंने पढ़ा था कि भाषण पर मनोविकारों का प्रभाव पड़ने पर उसमें-ताल-स्वर अपने-ही-आप उत्पन्न होने लगते हैं। यह ताल-स्वर भी शब्द के समान ही महत्वपूर्ण हैं। क्योंकि प्रेम, द्वेष, दुःख, आनन्द, आश्चर्य आदि विकारों को व्यक्त करने के लिये मनुष्य को अपनी आवाज में फर्क करना पड़ता है और इस कला में उन्नति करते-करते ही मनुष्य ने संगीत-शास्त्र को ढूँढ़ निकाला है। हर्बर्ट स्पेंसर

की इस धल्पना ने मुझपर भी असर किया और मैं विचार करने लगा कि गद्य-पद्यमय नाटक क्यों न तैयार किया जाय। हमारे कथाकार थोड़े बहुत अंशों में यह काम किया करते हैं। वे विषय-निरूपण करते-करते बीच में ही गाने मो नाग जाते हैं। इसप्रकार के भाषण, पद्यमय भाषण कहे जा सकते हैं। इनमें राग-रागिनी, ताल घगैरह कुछ नहीं होता। केवल स्वर बदलता रहता है और कुछ मिलाने पर ध्यान रखा जाता है। चेतुकी कविता, तुकवाली कविता की अपेक्षा अधिक ढोली-ढाली दुष्प्रकृति है। यहाँ रागिनियों के कठिन नियम पालने भयवा ताल स्वर मिलाने का खयाल नहीं रखा जाता। क्योंकि बेवश मनोविचारों को व्यक्त करने का हो एक मात्र ध्येय रहता है और उससे ओताओं को भी कुछ सुगम नहीं मालूम होता।

'वाल्मीकी प्रतिभा' में जो इसप्रकार का नवीन उपक्रम किया गया, उसमें सफलता भी प्राप्त हुई थी। इसलिये फिर एक दूसरी नाटिका लिखी। इसका नाम था 'कल मृगया'। रामायण में एक कथा है कि एक बार दशरथ राजा शिकार खेलने गए थे। वहाँ उन्होंने भूत से शिकार की जगह एक शृषि के एक मात्र पुत्र को मार दिया। इसी कथा के आधार पर यह नाटिका लिखी गई थी। हमने अपनी दृष्टि पर एक स्टैंज रास्ता परके इस नाटिका का प्रयोग किया। इसे देखाकर प्रेक्षक लोग बहुत कुछ के प्रयास में सहने लगे। पीछे से इस नाटिका में कुछ परिवर्तन किए गए और इसका बहुत-सा हिस्सा 'वाल्मीकी प्रतिभा' में शामिल कर लिया गया। अतएव यह नाटिका स्वतंत्र रूप से द्वितीय प्रकाशन न हो सकी।

द्वितीय समय बाद 'माया का खेल' नामक एक तीसरी नाटिका मिले लियो। यह उक्त दोनों से एक मिला ही प्रकार की थी। इसमें

पद्यों को अधिक महत्व दिया गया था। पहिली दोनों नाटिकाओं में पद्यों के चगीचे में नाट्य-प्रसंग की माला गूँथी थी और इसमें नाटिका के विधानक में पद्य पुष्पों की माला। इसका मुख्य ध्येय अभिनय नहीं, भावना था। वास्तव में पूछा जाय तो मेरा मन यह नाटिका लिखते समय संगीतमय हो गया था।

‘वाल्मीकी प्रतिभा’ और ‘काल संग्रह’ ये दोनों नाटिकाएँ लिखते समय मेरे में जो उत्साह था, वह दूसरी किसी भी पुस्तक लिखते समय मुझे अपने में प्रतीत नहीं हुआ। इसका कारण यही कहा जा सकता है कि ये दोनों नाटिकाएँ उस समय के सङ्गीत को उत्पन्न करनेवाली प्रेरणा का दृश्य फल ही हैं।

नवीन घात को प्रचलित करने के आनन्दातिरेक के कारण ही ये दोनों नाटिकाएँ लिखी गईं। इनके लिखते समय गानों की शुद्धता-अशुद्धता, राग-रागनियों का देशी या विदेशीपन आदि बातों पर ध्यान नहीं रखा गया। मैं तो उत्साहपूर्वक शीघ्रता के साथ इन्हें लिखता ही चला गया।

मैंने ऐसे बहुत-से अवसर देखे हैं, जिनपर मेरे लेख अथवा मेरे मत से बंगला भाषा के पाठकों का मन व्याकुल हो जाता था। परन्तु यह आश्चर्य की बात है कि सङ्गीत-सम्बन्धी रुढ़ि-प्रवृत्त कल्पनाओं को मेरे धैर्यपूर्वक धुतकार बता देने पर भी वे कुछ भी विचलित नहीं हुए। प्रत्युत मेरे नए तरह के गानों को सुनकर वे प्रसन्न हुआ करते थे। ‘वाल्मीकी प्रतिभा’ में सब गाने मेरे स्वतः के बनाए हुए नहीं हैं। कुछ गाने अक्षय बाबू ने भी बनाए थे और कुछ ‘विहारी चक्रवर्ती की शरद मंगल माला’ के पद्यों के रूपांतर हैं।

इस पद्यमय नाटिका का प्रयोग करके दिखाने में मेरा ही

की इस परंपराने मुकाम पर भी असर किया और मैं विचार करने लगा कि गद्य-पद्यमय नाटक क्यों न तैयार किया जाय। हमारे कथाकार थोड़े बहुत अंशों में यह काम किया करते हैं। वे विषय-निरूपण करते-करते धीरे-धीरे गाने भी गाते जाते हैं। इस प्रकार के भाषण, पद्यमय भाषण कहे जा सकते हैं। इनमें राग-रागिनी, ताल-योगैरह कुछ नहीं होता। केवल स्वर बदलता रहता है और कुछ मिलाने पर ध्यान रखा जाता है। येनुकी कविता, तुकवाली कविता की अपेक्षा अधिक ढोली-ढाली प्रभाव करती है। यहाँ रागिनियों के कठिन नियम पालने भयाना सामान्य मिलाने का क्याल नहीं रखा जाता। क्योंकि केवल मनोविकारों को उत्पन्न करने का ही एक मात्र प्रयत्न रहता है और उससे श्रोताओं को भी कुछ सुगम नहीं मान्य होया।

'वाल्मीकी प्रतिभा' में जो इस प्रकार का नवीन उत्क्रम किया गया, उसमें सफलता भी प्राप्त हुई थी। इसलिये फिर एक दूसरी नाटिका लिखी। इसका नाम था 'कल युगला'। रामायण में एक कथा है कि एक बार दशरथ राजा शिकार करने गए थे। वहाँ उन्होंने भूत से शिकार की जगह एक शृंग के एक मात्र पुत्र को मार दिया। इसी कथा के आधार पर यह नाटिका लिखी गई थी। हमने अपनी छात्र पर एक स्टेज संस्था करके इस नाटिका का प्रयोग किया। इसे देखकर प्रेक्षक लोग बहुत रुचि के प्रवाह में पड़ने लगे। पीछे से इस नाटिका में कुछ परिवर्तन किए गए और इसका बहुत-सा हिस्सा 'वाल्मीकी प्रतिभा' में शामिल कर लिया गया। अतएव यह नाटिका स्वतंत्र रूप से व्यवहार प्रकाशित न हो सकी।

पद्य समय बाद 'माया का खेल' नामक एक तीसरी नाटिका मैंने लिखी। यह उक्त दोनों के एक मिश्र ही प्रकार की थी। इसमें

पद्यों को अधिक महत्व दिया गया था। पहिली दोनों नाटिकाओं में पद्यों के बगीचे में नाट्य-प्रसंग की माला गूँथी थी और इसमें नाटिका के विधानक में पद्य पुष्पों की माला। इसका मुख्य ध्येय अभिनय नहीं, भावना था। वास्तव में पूछा जाय तो मेरा मन यह नाटिका लिखते समय संगीतमय हो गया था।

‘वाल्मीकी प्रतिभा’ और ‘काल ब्रगया’ ये दोनों नाटिकाएँ लिखते समय मेरे में जो उत्साह था, वह दूसरी किसी भी पुस्तक लिखते समय मुझे अपने में प्रतीत नहीं हुआ। इसका कारण यही कहा जा सकता है कि ये दोनों नाटिकाएँ उस समय के सङ्गीत को उत्पन्न करनेवाली प्रेरणा का दृश्य फल ही हैं।

नवीन बात को प्रचलित करने के आनन्दातिरेक के कारण ही ये दोनों नाटिकाएँ लिखी गईं। इनके लिखते समय गानों की शुद्धता-अशुद्धता, राग-रागिनियों का देशी या विदेशीपन आदि बातों पर ध्यान नहीं रखा गया। मैं तो उत्साहपूर्वक शीघ्रता के साथ इन्हें लिखता ही चला गया।

मैंने ऐसे बहुत-से अवसर देखे हैं, जिनपर मेरे लेख अथवा मेरे मत से बंगला भाषा के पाठकों का मन व्याकुल हो जाता था। परन्तु यह आश्चर्य की बात है कि सङ्गीत-सम्बन्धी रुढ़ि प्रसन्न कल्पनाओं को मेरे धैर्यपूर्वक धुतकार बता देने पर भी वे कुछ भी विचलित नहीं हुए। प्रत्युत मेरे नए तरह के गानों को सुनकर वे प्रसन्न हुआ करते थे। ‘वाल्मीकी प्रतिभा’ में सय गाने मेरे स्वतः के बनाए हुए नहीं हैं। कुछ गाने अक्षय दावू ने भी बनाए थे और कुछ ‘विहारी चक्रवर्ती की शरद मंगल माला’ के पद्यों के रूपांतर हैं।

इस पद्यमय नाटिका का प्रयोग करके नि-

संध्या-संगीत

जिस समय का मैं विवरण लिख रहा हूँ, उन दिनों मैं कविता लिखने में व्यस्त हो रहा था और बहुत-सी कविताएँ लिखा जानी थीं। 'मोहित बाबू' ने मेरी ओ फुटकर कविताएँ प्रसिद्ध की हैं, इनमें ये कविताएँ 'हृदय-वन' के नाम से सम्प्रदीप्त हैं। 'धूम्रा-संगीत' के नाम से मेरी ओ कविताएँ प्रसिद्ध हुईं। इनमें एक कविता है, जमी कविता पर से 'हृदय-वन' नाम रखा गया था।

'साय जगत से मेरा सम्पर्क था ही नहीं' और इस कारण मैं सबसे पूर्णतया अव्यभिचिन्त था। अपने हृदय के विंगन में मैं निमग्न हो गया था। कारण रहित मनोविहार और ध्वेय रहित आकांक्षा इन दोनों के बीच में मेरी कल्पना मग्न रहित करती थी। ऐसी अवस्था में मैंने जो कुछ रचना की, उसमें-मे बहुत सी रचनाएँ 'मोहित बाबू' द्वारा प्रकाशित पुस्तक में नहीं आयीं। इन पुस्तक में 'धूम्रा-संगीत' इस शीर्षक से प्रकाशित कविताओं में-मे थोड़ी-सी कविताएँ 'हृदय-वन' नाम से उद्धृत की गई हैं।

मेरे भाई ओमिरीन्द्र और उनकी धर्म-पत्नी एक बार लखनऊ में गये थे। इस समय उनके कमरे में लखनऊ के गाने गये थे। मैंने उन्हें अपने कमरे में ले लिया और

एकान्त में अपना समय मैं व्यतीत करने लगा। उस समय अपने-अप की ही संगति मुझे प्राप्त थी। ऐसी अवस्था में भी मैं अपने परम्परागत और आज तक चले आए हुए काव्य रचना के व्यवसाय से क्यों पराङ्गमुख हो गया ? यह बतलाने में मैं असमर्थ हूँ। संभव है कि जिन्हें मैं प्रबन्ध करना चाहता था और जिनकी काव्य-रुचि के अनुसार मेरे विचारों का रूप घड़ा गया था, उनसे पृथक् हो जाने के ही कारण उनके द्वारा लादे हुए काव्य-रचना व्यवसाय से भी मैं परावृत्त हो गया होऊँ।

काव्य-रचना के लिये उन दिनों में स्लेट पट्टी का उपयोग किया करता था। काव्य-रचना के सम्बन्ध से मुक्त होने में मुझे इन चीजों की भी सहायता हुई। पहिले मैं अपनी कविता जिस पोथी में लिखा करता था, सम्भवतः उसे कवि (मेरी) कल्पना की उद्धान पसंद थी, तभी उस पोथी को प्रसन्न करने के लिये, दूसरों से अपनी तुलना करते हुए मैं काव्य-रचना किया करता था। परन्तु इस समय की मेरी मनः स्थिति के योग्य सिलेट-पट्टी ही थी। इस समय मुझे मालूम होता था कि सिलेट-पट्टी मुझसे कह रही है—“अरे डरता क्यों है ? जो मन में आवे सो लिख ! एक बार हाथ फिराया कि साफ़ ! डरने का कोई कारण ही नहीं है।”

इस प्रकार बंधनमुक्त होने पर मैंने खुले मन से एक दो कविताएँ बनाईं। उनसे मुझे भीतर-ही-भीतर बड़ा संतोष हुआ और मेरा हृदय कहने लगा कि “मैं जो कुछ रचता हूँ वह मेरा है।” इसे कोई आत्मश्लाघा न समझें। वास्तव में तो हमें अपनी पहली कृतियों का ही अभिमान था। उन कृतियों से उद्यत होने के लिये मेरे पास सिवा अभिमान के दूसरा

विचार, किसी को भी निश्चित रूप प्राप्त नहीं हुआ है। पर उनमें एक विशेषता है, वह यह है कि नेरे मन में जो कुछ था वह मैंने अपने मनमाने ढंग से उनमें पहले-पहल लिखना प्रारम्भ किया। उन कविताओं का मूल्य मैंने ही कुछ न हो, पर मैंने अपनी मनोभावनाओं को अपने इच्छानुसार जो शाब्दिक रूप दिया, उससे मुझे होनेवाला आनन्द तो फरी नहीं गया है।

३०

‘संगीत’ पर निबंध

जब मैं विद्यालय में था, तब मेरा विचार वैदिकरी पढ़ने का था। इतने ही में पिताजी ने मुझे साहित्य मुक्त किया। मैं सीट आया। विचारपूर्वक निरूपण किया हुआ कार्य बीच में ही छोड़ देना कुछ मियों को बहुत अगम्य और वे मुझे फिर एक बार विज्ञापन भेजने के लिये पिताजी से आग्रह करने लगे। इनके आग्रह का परिणाम यह हुआ कि मैं फिर अपने एक निरूपण के जो साध में विज्ञापन जाने के लिए घर में निरुद्ध। मेरा भाव्य वर्तमान बनने के इतने विस्मय कि यदि मैंने जो मैं विष्णु वरुण भीतर का और कुछ दिन वहाँ रह भी जाया था। परन्तु इन बातों को विज्ञापन पत्रों में नहीं मर। कुछ अगम्यों में इतने गहरा

मे, कलकत्ता वापिस लौट आना पड़ा। इसमें संदेह नहीं कि लौटने का कारण कोई बड़े महत्व का नहीं था, तो भी हमारे डम व्यवहार पर कोई हँसा नहीं। इसीलिए मैं यह यहाँ कारण बतलाने की जरूरत नहीं समझता। लक्ष्मी के दर्शनों के लिए वकील बनने का मैंने दो बार प्रयत्न किया, परन्तु दोनों ही बार मुझे असफल होना पड़ा। मुझे विश्वास है कि लोग भले ही इसपर कुछ कहें, पर न्याय देवता मुझसे रुष्ट न होंगे। वकील बनकर उनकी लाइब्रेरी में एक और अधिक वकील की जो मैं बिना कारणबद्धता करता, वह नहीं हुई। इसपर वह मेरा ही पक्ष लेंगे और मेरी ओर कृपापूर्ण दृष्टि से देखेंगे।

उस समय मेरे पिताजी मंसूरी-पहाड़ पर गए हुए थे। मैं भी डरते-डरते उनके पास गया। परन्तु उन्होंने नाराजी के कोई चिन्ह नहीं बतलाए। प्रत्युत ऐसा मालूम हुआ कि जो कुछ हुआ उसे वे ठीक ही समझते हैं। संभवतः मेरे लौटने में वे जगन्नियन्ता का कोई उत्तम हेतु ही समझते होंगे।

‘बेथुन सोसायटी’ की प्रार्थना से मैडिकल कालेज के हाल में मैंने विलायत जाने के पहिले दिन एक निबन्ध पढ़ा था। इस प्रकार का यह मेरा पहला ही प्रयत्न था। रेवरेंड के० एम्० जैनर्जी सभापति थे। निबन्ध का विषय ‘संगीत’ था। इसमें वादन के सम्बन्ध में कोई विचार नहीं किया गया। इस निबन्ध में मैंने यह सिद्ध करने का प्रयत्न किया था कि शब्द के सच्चे अर्थ को उत्तम रीति से प्रकट करना ही गायन का अन्तिम ध्येय है। इस निबन्ध में अपने विषय का प्रतिपादन बहुत संक्षेप में किया गया था। अपने विषय को विपद करने के लिये शरम्भ से अन्त तक मैंने अभिनययुक्त गाने गा-गाकर

सुरों ने मुझे मौंदर्य के प्रभा-मंडल से घिरी हुई उस अज्ञात व्यक्ति के दर्शन करा दिए। मेरी आत्मा मुझसे कहने लगी कि वह (रमणी) गहन गूढ़ता के सागर के इस पार से इस जगत को समाधार पहुँचाया करती है। घटी आती जाती रहती है। ओग पड़े हुए शरद ऋतु के प्रभात समय में अथवा घसन्त ऋतु की सुगन्धित रात्रियों में हमारे हृदय के अन्तरतम प्रदेश में जो कभी-कभी अचानक दिखलाई देती है, वही यह व्यक्ति है। उस सुन्दर स्त्री का गायन सुनने के लिये हम कभी-कभी आकाश में चढ़ान मारा करते हैं। उन परकीय लूषण-मोहिनी के दरवाजे तक ताल मुर मुझे चढ़ाते हुए ले गए और इसलिये उध धरत के सिवा शेष शब्द भी हमी को वहेर्य करके लिले गए।

इसके कई वर्षों बाद योसपुर के एक गाँव में एक भिखारी गाना गाता जा रहा था। उस समय भी मुझे वही गायन हुआ कि यह भिखारी भी उमी बात की पुनरुक्ति कर रहा है। आकाश पक्षी (अन्तरात्मा) लोहे के पीतरे में बन्द होकर भी जलवाँदित और अहोय आती की गुनगुनाया करता है। हृदय ऐसे पक्षी को सदा के लिये अपने निकट रराना चाहता है। पर हृदय में ऐसी शक्ति कहाँ? उन अज्ञान पक्षियों के जाने-जाने की बात भला सिवा गान सुरी के कौन कह सकता है?

वेधम शब्दी से भरी हुई संगीतकला की पुनरुक्ति प्रकाशित करने में मुझे जो बहुत पष्ट होगा है, उसका यही कारण है। ऐसे पक्षी मे सरसता आनी सम्भव ही नहीं है।

नदी किनारे

दूसरी बार विलायत जाते समय मुझे रास्ते से लौटना पड़ा। उस समय मेरे भाई ज्योतिरोन्द्र अपनी पत्नी-सहित चन्द्रनगर में नदी के किनारे पर रहते थे। लौटने के बाद मैं 'बन्ही' के पास रहने चला गया। अहाहा! फिर गंगा नदी। दोनों तटों पर वृक्षों की पंक्ति, उनकी शीतल छाया में-से बहती हुई गंगा नदी का जल-प्रवाह और उस प्रवाह के कल-कल-नाद से मिला हुआ मेरा स्वर। उस समय इष्ट प्राप्ति न होने के कारण मैं दुःखी था, परन्तु साथ ही आनन्ददायक वस्तुओं के उपभोग के कारण थका हुआ था। मेरी दशा अनिर्वचनीय थी। रात्रि के समय बंगाल प्रदेश का प्रकाशमान आकाश, दक्षिण के वायु, गंगा नदी का प्रवाह, किसी राजा में दिखलाई पड़नेवाले राजसी सुस्ती, एक ओर की क्षितिज से लेकर दूसरी ओर की क्षितिज तक तथा हरी-हरी भूमि से लेकर नीले आकाश तक फैला हुआ निकम्मापन, ये सब बातें भूखे प्यासे को अन्न-पानी के समान मेरे लिये थी।

इस बात को कुछ बहुत वर्ष नहीं बीते। परन्तु 'काल' ने कितने ही परिवर्तन कर डाले हैं। नदी तट पर उस वृक्षराजी की शीतल छाया में बनी हुई हमारी झोंपड़ियों के स्थान पर अब मिलें खड़ी हो गई हैं। वे विकराल राक्षस के समान सूं-सूं करती

सुरों ने मुझे सौंदर्य के प्रभा-मंडल से घिरी हुई उस अज्ञात व्यक्ति के दर्शन करा दिए। मेरी आत्मा मुझसे कहने लगी कि वह (रमणी) गहन गूढ़ता के सागर के इस पार से इस जंगल को समाचार पहुँचाया करती है। वही आती जाती रहती है। ओस पड़े हुए शरद ऋतु के प्रभात समय में अथवा बसन्त ऋतु की सुगन्धित रात्रियों में हमारे हृदय के अन्तरतम प्रदेश में जो कभी-कभी अचानक दिखलाई देती है, वही यह व्यक्ति है। उस सुन्दर स्त्री का गायन सुनने के लिये हम कभी-कभी आकाश में उड़ान मारा करते हैं। इस परकीय भुवन-मोहिनी के दरवाजे तक ताल सुर मुझे उड़ाते हुए ले गए और इसलिये उस चरंग के सिवा शेष शब्द भी उसी को उद्देश्य करके लिखे गए।

इसके कई वर्षों बाद बोलपुर के एक रास्ते में एक भिखारी गाना गाता जा रहा था। उस समय भी मुझे यही मालूम हुआ कि यह भिखारी भी उसी बात की पुनरुक्ति कर रहा है। अज्ञात पक्षी (अन्तरात्मा) लोहे के पीजरे में बन्द होकर भी अमर्यादित और अज्ञेय बातों को गुनगुनाया करता है। हृदय ऐसे पक्षी को सदा के लिये अपने निकट रखना चाहता है। पर हृदय में ऐसी शक्ति कहाँ ? उन अज्ञात पक्षियों के आने-जाने की बात भला सिवा ताल सुरों के कौन कह सकता है ?

केवल शब्दों से भरी हुई संगीतकला की पुस्तक प्रकाशित करने से मुझे जो बहुत कष्ट होता है, उसका यही कारण है ! ऐसे पदों में सरसता आनी सम्भव ही नहीं है।

हमारे उद्यानगृह का नाम 'मोरेनची बाग' था। जल से लेकर उद्यानगृह के बरामदे तक सीढ़ियाँ थीं। उद्यानगृह के कमरे भी एक समान न होकर भिन्न भिन्न प्रकार की रचनावाले थे। दालान भी एक ऊँचाई पर न होकर कुछ ऊँचे और कुछ नीचे थे। कुछ दालानों पर जीने से चढ़कर जाना होता। दीवानखाना भव्य था। उसका मुँह घाट की तरफ था। दीवानखाने की खिड़कियाँ काँच की थीं उनपर रंग-बिरंगे चित्र बने हुए थे।

एक चित्र ऐसा था कि घनो ज़ाया में आधी ढँकी हुई वृक्ष-शाखा पर एक भूला टेंगा हुआ है, कहीं प्रकाश है और कहीं अन्धकार। ऐसे कुछ में दो मनुष्य उस भूले पर बैठकर शल रहे हैं। दूसरा एक चित्र था, उसमें दिखलाया गया था कि किले के समान एक विशाल राज भवन है, उसकी कई सीढ़ियाँ और त्योंहार के समान शृङ्गार करके स्त्री-पुरुषों के झुंड-के-झुंड इधर-उधर घूम रहे हैं। खिड़कियों पर प्रकाश पड़ने पर यह चित्र चमकने लगते और इस कारण बड़े सुन्दर दिखने लगते थे। उनकी सुन्दरता ऐसी मालूम होती थी, मानों वह नदी के ओर के वातावरण को बत्सव-सङ्गीत से पूरित कर रही है। बहुत प्राचीनकाल में होनेवाली जिन मित्रवानी का यह दूसरा चित्र है, उस मित्रवानी का ठाट-बाट मुग्ध प्रकाश में प्रत्यक्ष दिखलाई पड़ रहा है और पहले चित्र के भूले पर गाया जाने-वाला प्रणय-सङ्गीत, नदी-तट के बन को अपने कथानक में सजीव कर रहा है। उद्यानगृह के सबसे ऊपर का कमरा गोल मीनार के ऊपर था। इसके चारों ओर खिड़कियाँ थीं। कविता बनाने के लिये मैं इस कमरे में बैठा करता था। नीचे वृक्ष और ऊपर आकाश के सिवा वहाँ से और कुछ नहीं दिखता था। उस

हुई अपना मस्तक ऊंचा किए खड़ी हैं। आज-कल की रहन-सहन रूपी दुपहरी की चकचकाहट में मानसिक विप्रांति का समय नष्ट-प्रायः अवस्था को पहुँच चुका है। उस स्थान पर अनन्त मुखवाली अशांतता ने चारों ओर से आक्रमण कर रखा है। कोई उसे भेड़े ही हमारे कल्याण की बात समझे, पर नै तो यह किसी भी अंश में स्वीकार नहीं कर सकता। कोई कुछ भी कहे, पर मेरा तो यही मत है।

पवित्र गंगा नदी में देवता पर से उतरे हुए निर्माल्य कमल पुष्पों के बहने के समान मेरे दिन भी सर-सर निकल गए। मुझे ऐसा मालूम होने लगा, मानो गंगा नदी में निर्माल्य कमल पुष्पों का ही बहा जा रहा है। वर्षाश्रुतु में दोपहर के समय प्राचीन वैष्णव पद अपने तान-सुर में गाते और हारमोनियम बजाते हुए किसी भ्रमित व्यक्ति के समान मैंने कुछ दिन व्यतीत किए। कभी-कभी तीसरे पहर नाव में बैठकर हमसौग नदी में घूमा करते थे। उस समय मैं गाता और व्योतिरीन्द्र सारङ्गी बजाता था। पहले 'पूरबी' राग में गाता शुरू करते, फिर ज्यों-ज्यों दिन ढलता जाता, ज्यों-ज्यों राग भी बदलता जाता और अन्त में 'मिहाग' राग छेड़ते। उस समय पश्चिम दिशा अपने सुनहरी खिलौने की दूकान का दरवाजा बन्द करती और पृष्ठों की पंक्ति पर चन्द्र का उदय होता हुआ दिखलाई पड़ता था।

फिर हमारी नाव उद्यान गृह के घाट पर आकर लगती। उद्यान की गर्बा पर जाजम ढालकर हम नदी की ओर देखा करते थे। उस समय पृथ्वी और जल पर सर्वत्र बरहली शांतता फैली हुई दिखलाई पड़ती थी। कहीं-कहीं कोई नाव भी दिखलाई पड़ जाती। तट पर की वृक्ष-पंक्तियों के नीचे काली छाया फैली हुई होती और शांत-प्रवाह पर चन्द्र की चन्द्रिका।

घरमां लगाते हुए देखकर यह कहना कि यह केवल फैशन' के लिये लगाया गया है, व भोखें मिचकाना सम्भव हो सकता है और व्यवहार में ऐसा होता भी है, पर वह नहीं देखने का ढोंग करता है, ऐसा उसपर आरोप करना अत्यन्त निंद्य है। भूत्रमय स्थिति सृष्टि की उत्क्रांति को एक अवस्था है। इस अवस्था पर किसी हेतु विशेष का आरोप करना उचित है।

जिस कवित्व-निश्चिन्ता न हो, उसे किसी काम का न समझने से साहित्य के वास्तविक तत्वों की हमें कभी प्राप्ति न होगी। यदि ऐसे कवित्व में मनुष्य-स्वभाव की कोई वास्तविक बाजू प्रकट की गई हो तो वह कविस्व अवश्य संप्राप्त है। मनुष्य स्वभाव का यदि कोई यथार्थ चित्र उस कविता में न हो तभी उसे दूर करना चाहिये। मनुष्य जीवन में ऐसा भी एक समय होता है जब कि अनिर्वचनीय बातों के सम्बन्ध में कल्याणवृत्ति और अस्पष्टता की चिंता ही उसकी मनोभावना बन जाती है। जिन कविताओं में कोई भी मनोभावना प्रकट करने का प्रयत्न किया जाता है वे कविताएँ अप्रयोजनीय नहीं मानी जा सकतीं। बहुत हुआ तो उनका कोई मूल्य नहीं है, ऐसा कहा जा सकता है; परन्तु वह भी विश्वासपूर्वक नहीं। यह दोष उन भावनाओं का नहीं हो सकता, जिन्हें व्यक्त किया गया है; किंतु उस असफलता का दोष है जिसके कारण भावनाओं की स्पष्ट रूप नहीं दिया जा सका।

मनुष्य में भी अन्तर और बाह्य ऐसा द्वैत है। आचार-विचार और भावनाओं के प्रवाह के पीछे रहे हुए अन्तरात्मा का प्रायः बहुत कम ज्ञान हो पाता है। जीवन की वृद्धि का अन्तरात्मा एक साधन है। उसे छोड़ देने से काम नहीं चलेगा। जब बाह्य और अन्तर व्यवहारों का परस्पर मेल नहीं रहता,

समय में 'संध्या सङ्गीत' की रचना व्यस्त हो गया था। इसमें मैंने अपने इस स्थान के सम्बन्ध में भी एक कविता लिखी थी।

३२

संध्या-सङ्गीत

इस समय साहित्य समालोचकों में, ताल-सुर के परम्परागत नियमों को एक ओर रखकर नए नियमों को चलाने और तोतले गानेवाले के नाम से मैं प्रसिद्ध हो गया था। मुझपर यह आरोप था कि मेरे लेख स्पष्ट नहीं होते। उस समय भले ही यह आरोप मुझे न रुचा हो, पर यह निराधार आरोप नहीं था। इसमें थोड़ा-बहुत सत्य भी जरूर था। वास्तव में मेरे कवित्व की संतार के अनुभव का 'बल नहीं था और यह बल मिल भी कैसे सकता है, जब कि बाह्यावरण में एकांतवास में बन्दी बनाकर मैं रखा गया था।

मेरे पर किया हुआ आरोप भले ही निराधार न हो, पर उस आरोप के पीछे छिपी हुई एक बात तो मैं कभी स्वीकार नहीं कर सकता। वह यह कि मैं लोगों के मन पर अधिक परिणाम होने के लिये जान बूझकर ऐसी गूढ़ पद्धति का व्यवहार करता हूँ। इस आरोप से मुझे बहुत दुःख होता था। मुझसे किसी दृष्टि निर्दोष है उनके लिये किसी युवक के

उसका कोई साध्य नहीं रहता। केवल 'मैं लिखनेवाला हूँ' इतनी भावना ही मेरे लिखने के उत्साह के लिये काफी थी। आगे जाकर मेरे यह सब गद्य लेख 'विविध प्रबन्ध' के नाम से प्रकाशित हुए और पहली आवृत्ति में ही उनका अन्त भी हो गया। पुनरावृत्ति के द्वारा बेचारों को फिर पुनर्जन्म न मिल सका।

मुझे स्मरण है कि मैंने इसी समय अपना पहला उपन्यास 'बऊ ठकुरानीर हाट' प्रारम्भ किया था।

नदी तट पर कुछ दिन रहने के बाद ज्योतिरीन्द्र कलकत्ता चले आए। यहाँ म्यूजियम के समीप आमा रास्ते पर एक मकान लेकर ये रहने लगे। मैं भी इन्हीं के पास में रहता था। इस जगह पर रहते हुए उक्त उपन्यास और संध्या-संगीत लिखते-लिखते मेरे अन्तरङ्ग में कुछ महत्वपूर्ण कांति हुई।

एक दिन संध्या के समय मैं 'जोड़ा सांको' वाले घर की गली पर घूम रहा था। अस्त होनेवाले सूर्य का प्रकाश, संध्या काल के प्रकाश से इस तरह मिल गया था कि सर्वत्र फैला हुआ संध्याऽगमन मुझे विशेष चित्ताकर्षक मालूम हुआ। इस दृश्य ने मुझे मोहित कर डाला। सौंदर्य की अतिशयता से मेरा मन इतना भर गया कि नजदीक वाले घर की दीवारें भी अधिभूषिक सुन्दर होती जा रही हैं—ऐसा मुझे प्रतीत होने लगा। आश्चर्यचकित होकर मैं अपने आपसे पूछने लगा कि स्थिति के परिचित जगत पर से क्षणभंगुरत्व का अच्छादन कितना दूर हो जाने का क्या कारण है? इस सायंकलीन प्रकाश का दूर हो जाना तो नहीं है?—नहीं! ऐसा तो नहीं हो

पूर्ण उद्गारों से उन्होंने मेरे-में उत्साह उत्पन्न किया। यदि उन्होंने मेरी प्रशंसा न की होती, तो उस अवस्था में मैंने जो जमीन तैयार की और आज उसकी फसल काट रहा हूँ—फल प्राप्त कर रहा हूँ—वह फल प्राप्त होता कि नहीं, यह कहना कठिन है।

३३

प्रभात-संगीत

गंगा तट पर रहते हुए मैंने थोड़ा-सा गद्य भी लिखा था। यह गद्य किसी ग्रास विषय पर या कोई विशेष हेतुपूर्वक नहीं लिखा था। किंतु जिसप्रकार बालक पतंग उड़ाते हैं, उसी प्रकार साधारण रीति में मैंने यह गद्य लिख डाला था। अन्तरंग में जब वसन्त का आगमन होता है, तब अनेक प्रकार की वृक्षिक वृक्षपानाएं भी उत्पन्न हुआ करती हैं। ये वृक्षपानाएँ मन में इधर-धर घूँझा करती हैं। बिना विशेष घटना हुए अपना ध्यान भी इनकी ओर नहीं जाता। यह अवकाश का समय था। संभवतः इसीलिये जो ध्यान मैं आगे उसी का संपन्न करने को इच्छा मुझे हुई होगी। अथवा मेरी आत्मा ने जो धन्यजन मुक्त होने पर मन में आगे सो लिखने का निश्चय किया था, उसी निश्चय का यह दूसरा पद्य होगा। मैं जो कुछ इस समय लिखता

उसका कोई साध्य नहीं रहता। केवल 'मैं लिखनेवाला हूँ' इतनी भावना ही मेरे लिखने के उत्साह के लिये काफी थी। आगे जाकर मेरे यह सब गद्य लेख 'विविध प्रबन्ध' के नाम से प्रकाशित हुए और पहली आवृत्ति में ही उनका अन्त भी हो गया। पुनरावृत्ति के द्वारा बेचारों को फिर पुनर्जन्म न मिल सका।

मुझे स्मरण है कि मैंने इसी समय अपना पहला उपन्यास 'बड़ ठकुरानीर हाट' प्रारम्भ किया था।

नदी तट पर कुछ दिन रहने के बाद ज्योतिरीन्द्र कलकत्ता चले आए। यहाँ म्यूजियम के समीप आमा रास्ते पर एक मकान लेकर ये रहने लगे। मैं भी इन्हीं के पास में रहता था। इस जगह पर रहते हुए उक्त उपन्यास और संध्या-संगीत लिखते-लिखते मेरे अन्तरङ्ग में कुछ महत्वपूर्ण कांति हुई।

एक दिन संध्या के समय मैं 'जोड़ा सांको' वाले घर की गली पर घूम रहा था। अस्त होनेवाले सूर्य का प्रकाश, संध्या काल के प्रकाश से इस तरह मिल गया था कि सर्वत्र फैला हुआ संध्याऽगमन मुझे विशेष चित्ताकर्षक मालूम हुआ। इस दृश्य ने मुझे मोहित कर डाला। सौंदर्य की अतिशयता से मेरा मन इतना भर गया कि नजदोक वाले घर की दीवारें भी अविश्राधिक सुन्दर होती जा रही हैं—ऐसा मुझे प्रतीत होने लगा। आश्चर्यचकित होकर मैं अपने आपसे पूछने लगा कि 'हित्य के परिचित जगत पर से क्षणभंगुरत्व का अच्छादन आज दूर हो जाने का क्या कारण है? इस सायंकलीन प्रकाश में कोई जादू तो नहीं है?—नहीं! ऐसा तो नहीं हो सकता'।

तुरन्त ही मेरे ध्यान में आ गया कि यह सायंकाल का अन्तरङ्ग पर हुआ परिणाम है। सायंकाल की कृष्णकलाया ने मेरी आत्मा को घेर लिया था। दिन के चक-चकित प्रकाश में मेरी आत्मा को भ्रमण करते समय में जो कुछ दीखता था वह सब उसमें विलीन होकर अदृश्य हो जाया करता था। परन्तु अब आत्मा को पार्श्व में छोड़ देने से जगत को उसके इस घालविक रूप में मैं देख सका कि उसमें शुद्धता का अंश भी नहीं है। वह तो सौंदर्य और आनन्द से ओत पोत है। यह अनुभव प्राप्त होने पर अपने अहंकार को दबाकर जगत की ओर फैलल दृष्टा बनकर देखते रहने का मैं प्रयत्न करने लगा। उस समय मुझे एक विशेष प्रकार का आनन्द मंतीत होने लगा। एक बार मैं अपने एक गिरीश्वर को यह समझाने लगा कि जगत की ओर किस रीति से देखना चाहिए और इस रीति से देखने पर मन का भार किस प्रकार हलका हो जाता है। मैं समझता हूँ कि मेरा यह प्रयत्न संभवतः सफल नहीं हो सका। इसके बाद इस गूढ़ रहस्य के संबंध में मेरी और भी प्रगति हुई और वह निरस्पायी हुई।

हमारे सदा रातेवाले घर से हम राते के दोनों छोर दिखलाई पड़ते थे। एक छोर की स्कूल के क्रीडागण में जो शृत्त थे उन्हें मैं एक दिन परामदे में खड़ा-खड़ा देख रहा था। नन शृत्तों के पत्तों से बने हुए शिखर पर तो सूर्यनारायण की मवारी ऊपर आ गयी थी। इस दृश्य के देखते-देखते मेरे नेत्रों पर से जैसे पटल दूर हो गया, मुझे दौलने लगा कि सन्तु जगत धमत्कारजन्य प्रकाशित है और उनमें धारों धारों सौंदर्य तथा आनन्द की लहरों पर लहरें चूठ रही हैं। इस प्रकाश ने मेरे हृदय पर जमे हुए गंद और नैराश्य के बरों को एकदम

नष्ट कर दिया और अपने विश्वव्यापी तेज से मेरा हृदय भर डाला।

उसी दिन 'जलपात' 'जागृति' नामक कविता मेरे हृदय से बाहर निकल पड़ी और धबधबे के समान उसका प्रवाह बहने लग गया। कविता पूरी हो गई, पर विश्व के आनन्दमय रूप पर कोई आधरण नहीं पड़ा। आगे जाकर तो यह कल्पना इतनी दृढ़भूत हो गई कि मुझे कोई भी व्यक्ति अथवा वस्तु क्षुद्र, कष्टप्रद अथवा आनन्दरहित प्रतीत नहीं होती थी। इसके दूसरे या तीसरे ही दिन एक और घात हुई, वह मुझे विशेष चमत्कारपूर्ण मालूम हुई।

एक बड़ा विचित्र मनुष्य था। वह मेरे पास बारम्बार आता और पागलों जैसे प्रश्न किया करता था। एक दिन उनसे पूछा— 'आपने अपनी आँखों से कभी परमेश्वर को देखा है?' मैंने कहा नहीं उसने कहा— 'परमेश्वर की मूर्ति एकदम मुझे ही दिखलाई पड़ी और तुरन्त ही वह अदृश्य हो गई।'।

ऐसे मनुष्य के साथ इसप्रकार की बातचीत से किसी को भी आनन्द नहीं होगा और मैं तब उस समय लेखनकार्य में अत्यन्त व्यस्त भी था। परन्तु वह आदमी बहुत सीधा सादा था। इसलिए उसके श्रद्धालु भावों को मैं दुखाना नहीं चाहता था और उसकी सब बातें यथाशक्ति शांत चित्त से सुन लिया करता था।

परन्तु मैं जिन दिनों की बातें यहाँ लिख रहा हूँ, उन दिनों तो सभी कुछ बदल गया था। इन्हीं दिनों में वह एक दिन शाम के समय आया। उसके आने से दुःख होने की अपेक्षा मुझे आनन्द हुआ और मैंने उसका यथोचित स्वागत भी किया। इस

समय उसपर से विक्षिप्तता का आवरण हमें हटा हुआ प्रतीत हुआ। हमें मालूम होने लगा कि मैं जिस मनुष्य का इतने आनन्द से ग्रासित कर रहा हूँ, वह मेरी अपेक्षा किसी भी दृष्टि से कम नहीं है, प्रत्युत उसका मेरा निकट-मन्यन्ध भी है। पहले जब वह आता, तब तो कष्ट हुआ करता और मैं अपना समय व्यर्थ गया हुआ समझता था। परन्तु इस समय वह बात नहीं थी। अब तो मेरा मन आनन्दित हो रहा था और प्रतीत हो रहा था कि बिना कारण दुःख और कष्ट उत्पन्न करनेवाले असत्य के जाल से मैं मुक्त हो गया हूँ।

धरामदे के कठड़े के पास खड़ा होकर रास्ते से जाने-जानेवाले लोगों को मैं देखा करता था। हर एक के चलने की रीति, उसके शरीर का गठन, नाक, कान आदि भव्यत्व, देखकर मेरा मन 'धक' हो जाता और मालूम होता कि ये सब बातें विश्वसागर की तरंगों को पीछे ढकेल रहे हैं। लटकपन से मैं ये सब बातें केवल अपने वर्मबन्धुओं से ही देखता आ रहा हूँ। परन्तु अब ज्ञान-शक्ति की संयुक्त सहायता से मैंने देखना प्रारम्भ किया। एक दूसरे के कंधे पर हाथ रखकर हँसते-खेलते जानेवाले दो बच्चों की देखता तो मैं उसे कोई छुर बात न समझकर यह समझता कि मैं आनन्द को शाश्वत और अनन्त भरने के तल को देख रहा हूँ, जिसके द्वारा सम्पूर्ण जगत में हास्य के अनन्त तुफान फैला करते हैं।

मनुष्य के शरीर भी हिलने-डुलने पर उसके अवयव और स्नायुओं का कार्य शुरू होता है। इनका यह खेल मैंने पहिले कभी लक्ष्यपूर्वक नहीं देखा था। अब तो प्रति समय बन्धी लीलाओं के नाना भेद मुझे सर्वत्र देखने लगे और उससे मैं मोहित भी हो गया। पर इनका कोई स्वतन्त्र अस्तित्व मुझे नहीं

दीखा। किन्तु सम्पूर्ण मानवी सृष्टि में, प्रत्येक घर में और उनकी नाना प्रकार की आवश्यकताओं तथा कार्यों में जो आश्चर्यजनक सुन्दर नृत्य सदा होता रहता है, उसी का यह भी एक विभाग है, ऐसा प्रतीत होने लगा।

- एक मित्र दूसरे मित्र के सुख-दुःख का हिस्सेदार बनता है। माता सन्तान को प्यार करती है, उसे कंधे पर बिठला कर खिलाती है। एक गाय दूसरी गाय के पास खड़ी हो जाती है और घाटती है। इन सब घटनाओं को देखकर इनके पीछे रहा हुआ 'अनन्तत्व' मेरी दृष्टि के आगे खड़ा हो जाता है। उसका मुझपर ऐसा परिणाम होता है कि मैं घायल हो जाता हूँ। इस समय के सम्बन्ध में आगे जाकर मैंने एक स्थान पर लिखा था कि "मेरे हृदय ने एक एक अपने द्वार कैसे खोल दिए और अनन्त सृष्टि को हाथ में हाथ मिलाए हुए किस तरह अन्तर में प्रवेश होने दिया, यह मेरी समझ में नहीं आया। यह कवि की अतिशयोक्ति नहीं थी। मैं तो अपने मन को जो ठीक प्रतीत हुआ और मेरे अनुभव में जो आया—वह सब श्यों-का-त्यों योग्य शब्दों में प्रकट ही नहीं कर सका।

इस स्वतः को भूल जानेवाली स्थिति में मैं कई दिनों तक रहा और इसका मीठा अनुभव लेता रहा। फिर मेरे भाई ने दार्जिलिंग जाने का निश्चय किया। 'अयं विशेषः' यह भी विशेषता हो हुई, यह जानकर मुझे बड़ा आनन्द हुआ। मुझे मालूम होने लगा कि जिस गूढ़ बात का मुझे सदर रास्ते पर रहते समय ज्ञान हुआ, वही बात हिमालय की उत्तुङ्ग शिखर पर मुझे और भी अच्छी तरह से देखने को मिलेगी। उसके अन्तरङ्ग का मुझे गहन ज्ञान होगा और नहीं तो मेरी नूतन दृष्टि को हिमालय कैसा दीखता है, इसी का मुझे अनुभव होगा।

परन्तु मेरा अनुभव भ्रमपूर्ण निकला । विषय-श्री ने मेरे सदर रातैवाले घर को ही जयमाला पहनाई थी । पर्वत-शिखर पर चढ़कर जब मैं आस-पास देखने लगा तब क्षणमात्र में मे नूतन दृष्टि नष्ट हो गई और यह बात भी तुरन्त ही मेरे ध्यान में आ गई । बाह्य सृष्टि से सत्य की अधिक प्राप्ति की मेरी आशा ही गलत थी । मैंने जो यह आशा की थी, वह एक तर से पाप ही किया था । पर्वतराज की शिखरें भले ही गगन-सुगम क्यों न हों, परन्तु मुझे दिव्य-दृष्टि देने योग्य जगह के पास कुल नहीं था । जो दाता है वह तो किसी भी जगह—गंदी गलियान तक में—क्षणमात्र का विलम्ब किए बिना शाश्वत जगत की दिव्य दृष्टि का दान कर सकता है ।

घुड़ों और पौधों में मैं भटका । घघघरों के पास पैठा उनके पानी में बथेच्छ डुबकियों लगाई । मेघ रहित आकाश में दांचन गंगा की शोभा देखी । परन्तु वह चीज मुझे नहीं मिली । मुझे उसका ज्ञान हो गया था, पर वह भय दीव्यती ॥ थी । हीरे के रत्नखंड की ओर मैं देख ही पाया था कि उनकी पेटों का ढक्कन बन्द हो गया । मैं विघ्न के समान बन्द पेटों की ओर देखता रह गया । उम पेटों की नक्काशी सुन्दर और विशाल-वर्षक होने पर भी मेरी दृष्टि में यह पेटों स्वामी थी, परन्तु मेरी इस भ्रमपूर्ण समझ से उनकी कोई हानि नहीं ।

मेरी 'प्रभात-सङ्गीत' रचनापूर्ण हो गई थी । शक्तिशालिनी में लिखी हुई 'प्रति-वि' नामक कविता ही उसकी अन्तिम कविता थी । लोगों का मात्सर्य होने लगा कि इसमें अवश्य दुःख-न-दुःख रहस्य छिपा है । इसी पर एक बार दो मित्रों में परस्पर होठ फुट्टे । संतोष की बात इसकी ही थी कि ये दोनों मेरे पास ही कथं समझने के क्रिये आए । परन्तु उस कविता का रहस्य मेरे

हरने में उनके समान मैं भी असमर्थ निकला । अरेरे ! वे कैसे दिन थे, जब मैं कमल और कमलकर पर अत्यन्त सीधी-सादी कविता रचा करता था । वे दिन कहाँ गए ।

क्या कोई मनुष्य कुछ बात समझाने के लिये कविता लिखा करता है ? बात यह है कि मनुष्य के हृदय को जो प्रतीत होता है, वह काव्य-रूप में बाहर निकलने का प्रयत्न किया करता है । यदि ऐसी कविता को सुनकर कभी कोई यह कहता है कि मैं तो इसमें कुछ नहीं समझता, तो उस समय मेरी मति कुण्ठित हो जाती है । पुष्प को सूँघकर यदि कोई कहने लगे कि मेरी कुछ समझ में नहीं आता, तो उसका यही उत्तर हो सकता है कि इसमें समझने जैसा है भी क्या ? यह तो केवल 'भाममात्र' है । इसपर भी वह यदि यही कहे कि 'हाँ, यह तो ठीक है, मैं भी जानता हूँ, पर इसका अर्थ क्या ?' और इसी तरह बार-बार प्रश्न करने लगे तो उससे छुटकारा पाने के लिये दो ही मार्ग हैं-या तो उस विषय की चर्चा ही बदल दी जाय अथवा यह सुगन्ध, फूल में विश्व के आनन्द की धारण की हुई आकृति है, यह कहकर उस विषय को और भी अधिक गहन बना दिया जाय ।

शब्द अर्थात्मक होते हैं । इसीलिये कवि यमक और छन्द के साँचे में उन्हें ढालता है । उसका उद्देश्य शब्द को अपने दबाव में रखने का होता है । जिससे उनका प्रभाव न बढ़ सके और मनोभावनाओं का अपना स्वरूप प्रकट करने का अवसर मिले ।

मनोभावनाओं को इसप्रकार प्रकट करना कुछ मूलतत्वों का प्रतिपादन नहीं है और न शास्त्रीय चर्चा हो है । न नैतिक तर्कों की यह शिक्षा ही है । वह तो अश्रु अथवा हास्य आदि अंतरङ्ग

सम्बन्धी बातों का चित्र है। शान्त्र अथवा तत्त्वज्ञान को काव्य से कुछ लाभ प्राप्त करना हो, तो वे भले ही कर लें, पर यह निश्चित नहीं है कि काव्य से उन्हें लाभ होना ही चाहिए। वे (तत्त्वज्ञान आदि) काव्य के अस्तित्व के कारण नहीं हैं। नाव में बैठकर जाते समय यदि मछलियाँ मिलें और उन्हें पकड़ सकें तो यह पकड़नेवाले का सुदैव परन्तु इस कारण वह नाव मछली पकड़नेवाली नाव नहीं कहला सकती और न उस नाव के माली को मछली पकड़ने का धंधा न करने के कारण कोई दोष ही दे सकता है।

‘प्रतिष्पनि’ नामक कविता लिखे, इतने दिन हो चुके हैं कि वह अब किसी के ध्यान में नहीं आती और न अब कोई उसका गूढ़ार्थ समझने के लिये ही मेरे पास आता है। हममें वृत्तरे गुण-दोष भले ही कुछ हों, पर मैं पाठकों से यह विश्वासपूर्वक कह सकता हूँ कि उस कविता के रचने में मेरा उद्देश्य किसी रहस्य को प्रतिपादन करने का नहीं था और न अपनी भारी विद्वता प्रकट करने का ही था। किन्तु बात तो यह थी कि मेरे हृदय में एक प्रकार की छटपटाहट थी, वही कविता रूप में प्रकट हुई और दूसरा कोई नाम ध्यान में न आने के कारण उसका ‘प्रतिष्पनि’ यह नामाभिधान कर वाला।

विश्व के मध्य में रहे हुए करने से संगीत का प्रवाह यहकर विश्व भर में फैलता है और उसकी प्रतिष्पनि हमारे भिन्न जनों और आस-पास का सुन्दर वास्तुओं से टकरा कर दूर रहनेवाले हमारे हृदय में यापस लौट आती है। मेरे ऊपर यह अनुसार हम जो प्रेम करते हैं यह उन वास्तुओं पर नहीं करते, जिनसे प्रतिष्पनि उत्पन्न होती है, किन्तु प्रतिष्पनि पर ही शायद करते हैं। क्योंकि कभी कभी ऐसा भी देखा जाता है कि एक समय

हम जिस चीज को देखना तक नहीं चाहते, दूसरे समय में वही चीज हमारे मन पर अत्यन्त प्रभाव जमा लेती है। हम उसके दास बन जाते हैं और वह हमारी देवता तक बन जाती है।

इतने दिनों तक मैं जगत का बाह्य-स्वरूप ही देखा करता और इस कारण उसका सर्वव्यापी आनन्दमय रूप मुझे नहीं दीखता था। इसके बाद एक बार प्रकाश की एक किरण अचानक चमकी और उसने सर्व-जगत को प्रकाशित कर डाला। उस समय से मुझे यह जगत असंख्य वस्तुओं का ढेर मात्र अथवा उसमें होनेवाले कार्यों का एक विशाल संप्रहमात्र न दीखकर वह एक 'पूर्ण वस्तु' दीखने लग गया और तब से मुझे मालूम होने लगा कि यह अनुभव मुझसे यह कह रहा है कि—'विश्व की गहन गूढ़ता में-से गाने के प्रवाह का उद्गम होकर वह काल और क्षेत्र पर फैल रहा है और वहाँ से आनन्द की लहरों के समान उसकी प्रतिध्वनि निकल रही है।

जब कोई सुचतुर कवि हृदय के भी हृदय में-से संगीत का आलाप निकालता है, तब उसे वास्तविक आनन्द प्राप्त होता है और गाना जब सुनने को मिलता है तो वह आनन्द दुगुना हो जाता है। इस तरह कवि की कृति आनन्द के पूर में बहकर उसके पास वापस आती है और तब वह स्वयं भी उस पूर में निमग्न हो जाता है। ऐसा होने पर प्रवाह के ध्येय का उसे ज्ञान हो जाता है। पर वह इस रीति से होता है कि उसका वर्णन नहीं किया जा सकता। ज्यों-ज्यों इस प्रकार का ज्ञान होता जाता है, त्यों-त्यों आनन्द भी बढ़ता-ही जाता है और आनन्द के प्रवाह के साथ-साथ उसके अपरिमित ध्येय की ओर अपने दुःख-कष्ट आदि को एक ओर रख वह स्वतः जाने लगता है। सुन्दर

पशु के दीखते ही उसकी प्राप्ति के लिये मन में जो छटपटाहट होने लगती है उसका यही कारण है।

अपरिमित से निकटकर परिमित की ओर बढ़कर जाने-वाले पशु को ही 'सत्य' 'सत्त्व' कहा जाता है। यह निश्चित नियमों के द्वारा नियंत्रित होता है। अपरिमित की ओर लौटकर आनेवाली उस पशु की प्रतिध्वनि ही 'सौंदर्य' और 'भानन्द' है। इन दोनों को स्पर्श करना या कसकर पकड़ रखना अश्वन्त फठिन है। इसलिये यह हमें पागल बना देते हैं। 'प्रतिध्वनि' नामक कविता में मैंने यही बात प्रतिपादित करने का प्रयत्न किया है। मेरा यह प्रयत्न सफल नहीं हुआ अथवा अपना कथन मैं पिशद न कर सका, इसपर आश्चर्य करने की कोई जरूरत नहीं है। क्योंकि उस समय मुझे हो मेरी बातों का स्पष्ट ज्ञान नहीं हुआ था।

कुछ वर्षों के बाद बड़े हो जाने पर 'प्रभात संगीत' के संबंध में मैंने एक लेख लिखा था। पाठकों की आज्ञा लेते हुए मैं यहाँ उस लेख का सार देना उचित समझता हूँ:—

'एक विशिष्ट अवस्था में यह मालूम होने लगता है कि जगत में कुछ नहीं है। जो कुछ है, सब अपने हृदय में है। जिस प्रकार दांत निकलते समय बालक यह समझता है कि सब पशुएँ अपने मुँह में रखने के ही लिए हैं, उसी तरह जब हृदय जागृत होता है, तब वह भी सम्पूर्ण जगत को लपेटकर छाती से लगाने के लिये हाथों को पसारता है। देवोपादेय (स्वायं और मातृ) का ज्ञान उसे पीछे धमका होता है। हृदय पर पसरने हुए मेघ संकुचित होने लगते हैं और मनमें-से स्पष्टता उत्पन्न होती है और यह स्पष्टता फिर सामाजिक रीति से नूमरों को संतप्त करने लगती है। सम्पूर्ण जगत की प्राप्ति की इच्छा काने से कुछ भी

प्राप्त नहीं होता। जब अपनी सर्वाशक्तियों को एकत्रित कर किसी एक वस्तु पर, वह कुछ भी क्यों न हो, अपनी इच्छा केन्द्राभूत की जाती है तब 'अपरिमित' तक पहुँचने का द्वार दीखने लगता है। 'प्रभात संगीत' के द्वारा प्रथम ही मेरी अन्तरात्मा बाहर प्रकट हुई थी। इस कारण उक्त प्रकार के केन्द्राभूत होने के कोई चिन्ह इसमें नहीं दिखलाई पड़ते।'

यह प्रथम प्रकटीकरण का सार्वत्रिक-आनन्द, वस्तुविशेष पर से हमारा परिचय करा देता है। जब कोई सरोवर लबालब भर जाता है, तब उसका जल निकलने का मार्ग ढूँढ़ता है। फिर वह जल एक स्थान पर न रहकर चारों ओर बहने लगता है। इस तरह आगे प्राप्त होनेवाला, शाश्वत प्रेम प्रथम प्रेम की अपेक्षा संकुचित कहलाता है। प्रथम प्रेम का कार्यक्षेत्र निश्चित स्वरूप का होता है और फिर वह प्रत्येक भाग-विभाग में-से सम्पूर्ण 'अविच्छिन्न' वस्तु को खोजने की इच्छा करता है और इस रीति से वह प्रेम अपरिमित की ओर खिंचने लगता है। अन्त में उसे जो वस्तु प्राप्त होती है, वह हृदय का पूर्वकालीन अमर्यादित आनन्द न होकर अपने से दूर रहनेवाला 'अपरिमित सत्य' होता है। उसी में वह प्रेम विलीन हो जाता है और इसप्रकार अपनी ही इच्छा में-से सम्पूर्ण 'सत्य सत्व' की उसे प्राप्ति होती है।

मोहित बाबू ने मेरी जो कविताएँ प्रकाशित का हैं, उनमें 'प्रभात संगीत' का शीर्षक 'निष्क्रमण' रखा है। क्योंकि अन्धकारमय 'हृदय भवन' में-से खुले जगत में मेरे आने के समाचार इन्हीं कविताओं में-से प्रकटीभूत हुए हैं। इसके बाद इस—यात्री हृदय—ने अनेक प्रकार से और मन को भिन्न-भिन्न स्थितियों में क्रमशः जगत से परिचय प्राप्त किया और वससे

स्नेह संबंध जोड़ा है। सदा परिवर्तनशील वस्तुओं की अंतस्त्वमीक्षियों पर चढ़ जाने के बाद अन्त में यह यात्री, अपरिमित तक जा पहुँचेगा। इसे अनिश्चितता की आस्पृष्टता न कहकर, पूर्ण सत्य में मिल जाना ही कहना उचित होगा।

मैं अपनी बहुत ही छोटी, अवस्था में विस्तृत सीधी-सादी तौर पर और प्रेमपूर्वक सृष्टि से बातचीत किया करता था। इससे मैंने मैत्री कर ली थी, जिसके आनन्द का मुझे बहुत ही अनुभव हुआ है। मुझे-अपने बगीचे के नारियल के पत्थक वृक्ष भिन्न-भिन्न व्यक्ति के समान प्रतीत होते थे। नार्मल स्कूल से जब मैं काम को लौटकर आता और गली पर आता, तब आकाश में नीले और काले रंग के अन्न (बादल) देखते ही मेरा मन किस प्रकार चेहोरा हो जाया करता था, यह मुझे आज भी अच्छी तरह याद है प्रतिदिन प्रातःकाल जग कर ज्योंही मैं आँख खोलता। त्योंही मुझे मालूम होता कि प्रेम से जागृत करने वाला जगत खेल में अपना साथी बनाने के लिये मुझे बुला रहा है।

दोपहर का तम आकाश, विग्राम के प्रशांत समय में अशोक निमग्न जगत् से उदाकर मुझे किसी दूरस्थ तपोभूमि में ले जाता था। और, रात्रि का निविड़ अंधकार गहम रातों के द्वारा खोलकर सात समुद्र तैरद नदी को पारकर सम्पूर्ण शम्भु-वाराह्य यात्रों को पीछे छोड़ते हुए हमें, अपना ठेठ आश्रमभूमि में ले जाया करता था।

आगे जाकर साकण्य का प्रभातकाल बढ़ चुका। मेरा तृपित हृदय लुभा में व्याकुल होकर रोने लगा। तब अचानक बाध के इस खेल में एकाएक विघ्न उपस्थित हो गया। मैं 'शिवन वर्षा' इसी हृदय के पारों ओर चकर-मारने लगा। उसमें

भँवर छूटने लगे और अन्त में अपने 'जीवन सर्वस्व' का ज्ञान सनमें विलीन हो गया, दूब गया। दुखी होकर हृदय अपना अधिकार जमाने लगा। अन्तर्बाह्य की विषमता बढ़ने लगी। उससे अभी तक जो सृष्टि पदार्थों से हिल-मिल कर बातचीत किया करती थी, वह बन्द हो और इससे मुझे जो दुःख हुआ उस दुःख का मैंने 'संध्या-संगीत' में वर्णन किया है। आगे जाकर 'प्रभात संगीत' में इस विघ्न की किलेबन्दी को तोड़ा है। इसे तोड़ने के लिए हमें किस वस्तु से उसपर आघात करना पड़ा, यह हमें विदित नहीं है। परन्तु विघ्न की किलेबन्दी के टूटने से मेरी खोई चीज हमें फिर मिली। उस वस्तु का लाभ हमें केवल पूर्ण परिचित स्वरूप में ही नहीं हुआ, किन्तु संध्याकालीन वियोग के कारण अधिक गम्भीर और पूर्ण परिणत स्थिति मुझे उसका लाभ हुआ।

इस प्रकार मेरे जीवन रूपी पुस्तक के पहले भाग की समाप्ति मानी जा सकती है। इस भाग में संयोग-वियोग और पुनः संयोग इसप्रकार से तीन खंड हैं। परन्तु वस्तुस्थिति के अनुसार यही कहना अधिक सुसंगत होगा कि इस पुस्तक के पहिले भाग का अभी तक अन्त होना बाकी है, वही विषय आगे भी चालू रखना पड़ता है। उसकी उलझनें सुलझानी पड़ती हैं। उनका सन्तोषकारक अन्त करना पड़ता है। मुझे तो यह मालूम होता है कि प्रत्येक मनुष्य अपने जीवन रूपी पुस्तक का एक भाग ही समाप्त करने के लिये जगत में अवतरित हुआ करता है।

'संध्या संगीत' के रचनाकाल में लिखे हुए गद्य लेख 'विविध प्रबन्ध' के नाम से प्रकाशित हुए और 'प्रभात संगीत' के रचनाकाल में लिखे हुए गद्य लेख 'आलोचना' के नाम से। इन दोनों

गद्य-लेख-मालाओं की विशिष्ट लक्षणा में जो अन्तर है, वह अन्तर इन दोनों संगीतों के रचनाकाल के मध्य में मेरे में जो जो परिवर्तन हुए उनका स्पष्ट निदर्शक है।

३४

राजेन्द्रलाल मिश्र

इन्हीं दिनों में मेरे भाई ज्योतिरींद्र के मन में प्रसिद्ध-प्रसिद्ध विद्वान लोगों की विद्वत्परिषद् स्थापित करने की कल्पना उठी। बंगला भाषा में अधिकारयुक्त याणी से पारिभाषिक शब्द निश्चित करना तथा हमारे मार्गों से इस भाषा की उन्नति करना, ये दो इस परिषद् के मुख्य ध्येय थे। वर्तमान बंग साहित्य-परिषद् जिस रूप से काम कर रही है, हमारी परिषद् का ध्येय वससे कुछ भिन्न था।

डॉ० राजेन्द्रलाल मिश्र को भी यह कल्पना बहुत अच्छी मालूम हुई और बड़े उत्साह के साथ उन्होंने इस कल्पना का आगत किया। इस परिषद् के अल्प जीवनकाल में ये ही उसके सभापति भी थे। हमारी इस परिषद् के सभासद होने के लिये प्राधनता करने के अर्थ मैं श्री विद्यासागर के पास गया और परिषद् के उद्देश्य तथा आगत तक बने हुए सभासदों को नामा-जतों मेंने उन्हें पढ़कर सुनाई। मेरा कथन ध्यानपूर्वक सुनकर

उन्होंने मुझसे कहा कि यदि तुम मेरा कहना मानों, तो मैं तुमसे कहता हूँ कि तुम हमलोगों को छोड़ो। बड़े-बड़े पत्थरों को परिपद में रखकर तुम कुछ भी न कर सकोगे। क्योंकि वे लोग न तो कभी एक मत होंगे और न उनका परस्पर में कभी प्रेम ही होगा। ऐसा उपदेश देकर सभासद बनना अस्वीकार कर दिया। बंकिम बाबू सभासद हो गए; परन्तु उन्होंने कभी परिपद के काम में विशेष लक्ष्य नहीं दिया और न कभी उरसाह ही बतलाया।

सच बात तो यह है कि जब तक परिपद चलती रही, तब तक राजेन्द्रलाल मित्र ही अयेले उसका सब काम उत्तरदायित्व-पूर्ण रीति से किया करते थे। हमने भूगोल-सम्बन्धी पारिभाषिक शब्दों के निर्णय काने का काम पहले-पहल हाथ में लिया। इन शब्दों की सूची को डॉ० राजेन्द्रलाल ने स्वयं तैयार की और फिर छपवाकर सब सभासदों के पास भेजी। हमारी एक यह भी कल्पना थी कि देशों के नाम, वहाँ के रहनेवाले जिस प्रकार उच्चारण करते हैं, वंगला में उसीप्रकार लिखे जाँय।

श्री ईश्वरचन्द्र विद्यासागर का कहा हुआ भविष्य ठीक उतरा। बड़े आदमियों के द्वारा कोई भी काम इस परिपद का न हो सका और ज्योंही अंकुर फूटने के बाद पत्ते निकलने का समय आया, त्योंही परिपद का जीवन भी समाप्त हो गया। डॉ० राजेन्द्र सब बातों में निष्णात थे। प्रत्येक बात में वे तत्पर थे। उस परिपद के कारण ही राजेन्द्र बाबू से परिचय होने का अलभ्य लाभ मुझे प्राप्त हुआ और इस लाभ से परिपद में किए हुए परिश्रम को मैंने सफल समझा। मुझे अपने जीवन में बहुत से बंगाली विद्वानों की मुलाक़त का अवसर मिला है। परन्तु

राजेन्द्रलाल मिश्र के समान अपनी चतुराई को छाप मुक्तपर कोई न जमा सका ।

माणिकटोला में कोर्ट आफ चाइंस के दफ्तर में जाकर मैं उनसे मिला करता था । जब-जब मैं जाता, उन्हें लेखन-वाचन व्यवसाय में मैं व्यस्त पाता था । अपनी युवावस्था सम्बन्धी उद्धता के कारण उनका अमूल्य समय लेने में मैं बिलकुल ही नहीं हिचकिचाता था और न कभी मुक्तसे मिलने में उन्हें दुःखी होता देखता ही था । मुझे आता हुआ देखकर वे अपना काम एक ओर रख देते थे और मुक्तसे बातचीत करने लगते थे । वे जरा सुनते कम थे, इसलिये मुझे पूछने का वे बहुत ही काम अवसर देते थे । वे कोई गंभीर विषय को बठाते और वसी का चर्चा तथा उद्दा-पोह किया करते थे । उनके मिष्ट और विद्वतापूर्ण सम्भाषण से आकर्षित होकर ही मैं उनके पास जाता करता था । दूसरे किसी भी मनुष्य के सम्भाषण में भिन्न-भिन्न विषयों पर इतने गंभीर विचारों का समूह मुझे प्राप्त नहीं हुआ । उनके सम्भाषण की मोहिनी से आनन्दित होकर मैं उनका कहना सुना करता था ।

पाठ्य-पुस्तकों का निर्णय करनेवाली समिति के वे एक सभासद थे, ऐसा मुझे स्मरण है । जॉन्-पड़ताल के लिये उनके पास जो पुस्तकें आती, उन्हें वे पूरी पढ़ते और फिर पेन्सिल से निशान और टिप्पणियाँ लिखा करते थे । कभी-कभी वे इन्हीं पुस्तकों में-में किसी पुस्तक पर मुक्तचर्चा भी करते । चर्चा का विषय मुख्यतः योगज्ञा की रचना और भाषा शास्त्र होता था । इन विषयों के सम्बन्ध में मिश्र बापू के सम्भाषण से मुझे बहुत लाभ हुआ । ऐसे बहुत ही थोड़े विषय थे जिनपर उन्होंने परिणामपूर्वक अभ्ययन नहीं किया हो । वे जिस विषय का

परिश्रमपूर्वक अध्ययन करते, उसको विपद करने की बड़ी अन्धरी कला उन्हें प्राप्त थी ।

हमने जो परिपद स्थापित करने का प्रयत्न किया था, उसके कामों के लिये दूसरे समासदों पर अवलम्बित न रहकर यदि राजेन्द्र बाबू पर ही सब काम छोड़ दिया जाता, तो आज साहित्य परिपद ने जो काम हाथ में ले रखे हैं, वे सब उस एक ही व्यक्ति के कारण बहुत उन्नत अवस्था में पहुँचे हुए साहित्य परिपद को मिलते ।

राजेन्द्रलाल पंडित थे और व्युत्पन्न थे । उनके शरीर का गठन भी भव्य था । चेहरे पर एक प्रकार का विलक्षण तेज था । सावजनिक व्यवहार में बड़े प्रखर थे, परन्तु अपनी विद्वत्ता के अभिमान का कभी प्रदर्शन नहीं होने देते थे और मेरे जैसे छोकरे से भी गहन विषयों पर चर्चा करने में कभी अपनी मानहानि नहीं समझते थे । अपने बड़प्पन का खयाल न कर मुझसे व्यवहार करते । इस व्यवहार का मैंने उपयोग भी किया और अपने पत्र 'भारती' के लिये उनसे लेख भी लिखाया । उनके समय में उनकी ही अवस्था के बहुत-से बड़े-बड़े आदमी थे, परन्तु उनसे परिचय करने में मुझे कभी सफल नहीं हो पाता और यदि हो भी जाता तो राजेन्द्र बाबू के समान मुझे उनसे प्रस्तावन कभी नहीं मिलता ।

जब वे म्युनिसिपल कारपोरेशन और युनिवर्सिटी सिनेट के चुनाव में खड़े होते, तब प्रतिस्पर्धी के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगती और भय से उसकी छाती घड़कने तक लगती थी । उस समय 'कृष्णदास पाल' पुर मुत्सद्दी थे और राजेन्द्रलाल मित्र रणशूर याद ।

'रायल एशियाटिक सोसायटी' पुस्तकों का संशोधन और

प्रकारान किया करती थी । इस कार्य के लिये केवल शारीरिक परिश्रम करनेवाले कई संस्कृति पंडित नियत करने पड़ते थे । इस कारण कई बुद्ध-बुद्धि के ईर्षालु लोग, मित्र घायू पर यह आरोप किया करते थे कि संशोधन का सब काम पंडितों से करवाकर राजेन्द्रनाथ स्वतः श्रेय लेने को तैयार रहते हैं ।

किसी काम की जवाबदारी सिर पर उठाकर उसकी सिद्धि का श्रेय लेनेवाले लोगों को फेवल मंदिर की प्रतिमा समझनेवाले व्यक्ति कई बार समाज में दिखलाई पड़ते हैं । ऊपर कहे हुए लोग भी इसी श्रेणी के थे । शायद गरीब बेचारी लेखनी को भी यदि याणी होती, तो अपने भाग्य में काली म्याही और लैरक के भाग्य में कीर्ति की शुभ पसावा देकर खेद प्रकट करने का प्रसन्न आया होता ।

आश्चर्य है कि धन्यु के बाद भी इस असमान्य व्यक्ति को उसके देशवासियों को ओर से जैसा चाहिए, आदर नहीं मिला । संभव है इसका एक कारण यह भी हो कि उनकी मृत्यु के थोड़े दिनों बाद ही ईश्वरचन्द्र विशासागर की मृत्यु हुई थी और उससे सारा देश शोकमग्न हो गया था । इस कारण देश को राजेन्द्रनाथ के प्रति आदर व्यक्त करने का अवसर ही न मिला हो । दूसरा भी एक कारण हो सकता है कि उनके मरण के प्रायः दून्नी भाषाओं में होने के कारण उनके सम्बन्ध लोक-जगत् से जैसा चाहिए नहीं हो सका हो ।

कारवार

कलकत्ते के सदर रास्ते पर रहना छोड़कर फिर हम सब लोग समुद्र के पश्चिम किनारे के 'कारवार' शहर में रहने को चले गए। बम्बई प्रान्त के दक्षिणी विभाग में कनड़ा जिले का यह शहर मुख्य स्थान है। संस्कृत साहित्य में मलय पर्वत के बीच के जिस प्रदेश का बार-बार उल्लेख हुआ है, उसी का यह भी एक भाग है। यहाँ बेलादोना की बेलें और चन्दन के वृक्ष बहुतायत से पाए जाते हैं। बस दिनों मेरे बड़े भाई वहाँ न्यायाधीश थे।

इस छोटे से बन्दर को टेकरियों ने घेर रखा है। यह बन्दर ऐसे कोने में और ऐसे एकांत स्थान में है कि वहाँ बन्दर होने का कोई चिन्ह तक नहीं दीखता। अर्द्धचन्द्राकृति का तट ऐसा माखम होता है मानों उसने समुद्र में अपनी भुजाएँ ही फैला रखी हों। इस बालुकामय विस्तीर्ण तट पर नारियल, ताड़ी आदि के वृक्षों का अरण्य ऐसा माखम होता है, मानों अनंत की शक्तकारने के प्रयत्न में उत्सुक हों। इस अरण्य में काली नदी बहती है, जो इसी तट तक आकर समुद्र में मिल गई है। यह नदी समुद्र में मिलने के पहिले दोनों किनारों पर की टेकरियों के बीच में-से छोटे से पाट में बहती हुई आई है।

मुझे स्मरण है कि एक बार चाँदनी रात में हम लोग छोटी-सी नाव में बैठकर नदी के ऊपर की ओर गए थे। रास्ते में हमें शिवाजी का एक पहाड़ी किला भी मिला। उसके नीचे हम लोग रुके और किनारे पर उतरकर खरा आगे बढ़े। एक किसान का म्हाड़-भूड़कर साफ किया हुआ आँगन मिला। वहाँ एक जगह पसंद करके हमने अपने साथवाले खाने-पीने के सामान पर हाथ साफ किया। लौटते समय नदी के प्रवाह के साथ-साथ हमने अपनी नाव छोड़ दी। सम्पूर्ण लज्जलायमान, टेकरियों, खरप्यों और शांति से बहनेवाली काकी नदी पर चन्द्र-प्रकाश रूपी जल फैक कर रात्रि ने अपना शासन जमा रखा था।

नदी के मुँह तक जाने में हमें बहुत समय लगा। इसलिये समुद्र के गाले से न लौटकर हम वहीं नाव से उतर पड़े और फिर बालुफामय प्रदेश के स्थल-रास्ते से घर की लौटे। उस समय रात्रि बहुत भीत चुकी थी। समुद्र शान्त था। उसपर एक भी लहर नहीं चढ़ती थी। सदा हवा से दिलकर आयास करनेवाले चांद, धूप भी इस समय निलम्ब थे। यिशून, बालुफामय प्रदेश के आजू-बाजू की घुसराजी की छाया भी निश्चय ही और स्थितिज से मिली हुई, चाले रंग की टेकरियों, बतुलानि में अफादा की छाया में शांत चित्त से निद्रा ले रही थी।

इस सर्वत्र फैली हुई निस्तेजता और स्फटिकयन्त्र चन्द्र-प्रकाश में हम मुट्ठी भर मनुष्य भी मुँह से एक शब्द भी न निकालते हुए चुपचाप बसे जा रहे थे। हमारे साथ केवल हमारी छाया जरूर थी। हम घर पहुँचे और बिचारे पर पड़ रहे, परन्तु मुझे नींद ही नहीं आती थी। अपने से भी अधिक दिता पूर और गहन विषय में मेरी निद्रा शायद जिलीन हो गई थी। उस समय मैंने एक कविता रची। यह कविता अति दूर स्थित समुद्र तट

की रात्रि से एकमेक हो गई है। जिस स्मृति ने उस काव्य की रचना की, मेरे पाठक उससे अपरिचित हैं। अतः कह नहीं सकता कि वह कविता मेरे पाठकों के हृदय से किस तरह भिड़ सकेगी। मोहित बाबू ने जो मेरे काव्यों का संग्रह प्रकाशित किया था, शायद इसी भय से उसमें भी इस कविता को उन्होंने स्थान नहीं दिया था। मैं अपनी 'जीवन-स्मृति' में उसे स्थान देना उचित समझता हूँ और पाठक भी ऐसा ही समझेंगे, ऐसी मुझे आशा है। (हिन्दी पाठकों को बंगला कविता का आनन्द न आने से यहाँ यह कविता नहीं दी गई है।)

यहाँ पर यह उल्लेख कर देना उचित होगा कि भावनाओं से जब 'मन भर' जाता है, तब लेखनी से कुछ बाहर निकल ही पड़ता है। परन्तु इन ही कारण से वह लेखन उत्तम रीति का नहीं माना जा सकता। अपने जो कुछ लिखते और बोलते हैं, उसपर मनोविकारों की छटा फैली रहती है। प्रकट करने योग्य मनोभावनाओं से अलिप्त रहना कभी ठीक नहीं हो सकता। इसी तरह मनोभावनाओं में सर्वथा तल्लीन हो जाना भी अनुचित है। यह कवित्व के लिये पोषक नहीं हो सकता। कवित्व रूपी चित्र में रंग भरने के लिये स्मृति रूपी तूलिका कूची ही समर्थ है। मनोभावनाओं के निकट सानिध्य से कल्पना जकड़ जाती है और उसपर दबाव आकर पड़ जाता है। मनोविकारों के बंधनों को तोड़कर उन्हें दूर किए बिना कल्पना शक्ति स्वतंत्रतापूर्वक विहार नहीं कर सकती। यह नियम केवल काव्य-शक्ति को ही लागू नहीं है; प्रत्युत प्रत्येक कला के लिये भी यह नियम है। कला-कुशल मनुष्य का प्रयत्न करके थोड़ी बहुत अलिप्तता प्राप्त कर लेना आवश्यक है। अपनी कला के सर्वसाधारण नियमों के गुलाम न होना उचित नहीं है।

प्रकृति प्रतिशोध

'कारबार' में रहते हुए ही मैंने 'प्रकृति प्रतिशोध' नामक नाटिका लिखी। इसका नायक एक सन्यासी था। सम्पूर्ण कामनाओं और प्रेमोत्पादक वस्तुओं के बन्धन से मुक्त होकर प्रकृति पर विजय प्राप्त करने के वह प्रयत्न में था। उसका विश्वास था कि मिथ्या जगत के बन्धनों को तोड़ने से आत्मा का वास्तविक रहस्य और ज्ञान प्राप्त किया जा सकता है। इस नाटिका की नायिका एक बालिका कुमारी थी। यह उस सन्यासी को फिर अपने पूर्वप्रपन्न में लौट लाई। अनन्त के साधनोपयोग से उस सन्यासी को विमुक्त कर पुनः मानवी प्रेम-बन्धन और उस संसार में ला पटक। पूर्वप्रपन्न में लौट जाने पर उस सन्यासी को मालूम पड़ा कि 'छोटे में ही बड़ा मित्र' है। साक्षात् ने अनन्त की निराकारता विनीत होती हुई, दिखलाई पड़ेगी और आत्मा का स्थित स्वतन्त्र-प्रेम के मार्ग में प्राप्त होगा। वास्तव में देखा जाय तो प्रेम के प्रकाश में ही संसार के बन्धन अनन्त में विज्ञान होते हुए अपने को दिखाई पड़ेंगे।

सृष्टि का सौंदर्य कल्पना निर्मित मृगजल नहीं है। स्वयं अनन्त का आनन्द पूर्णतया प्रतिबिम्बित हो रहा है। इस आनन्द में तड़ोने हाकर मनुष्य किञ्चिद्दूर अपने आपको भूल जाता है,

इसका अनुभव प्राप्त करने के लिये 'कारबार' का समुद्र तट एक योग्य स्थान है। जब सृष्टि अपने नियम रूपी जादू के द्वारा अपना परिचय कराती है, तब 'अनन्त' की अनन्तता हमसे छिपी नहीं रह सकती। उस समय यदि सृष्टि के सुदूर पदार्थों के साथ सम्बन्ध होते ही उनके सौंदर्य से मन प्रसन्न हो जाय, तो हममें आश्चर्य ही क्या है? परिमित के सिंहासन पर विराजमान अनन्त का परिचय प्रकृति ने सन्यासी को प्रेम-मार्ग के द्वारा करवा दिया। 'प्रकृति प्रतिशोध' में दो प्रकार के, एक दूसरे से विरुद्ध चित्र चित्रित किए गए हैं। एक ओर रास्ता चलनेवाले पथिक और गांवों के लोगों का चित्र। दूसरी ओर ऊपर कहे हुए सन्यासी का। रास्ता चलनेवाले पथिक और ग्रामीण लोग किसप्रकार होते हैं, यह बात सब जानते ही हैं। वे अपने सुदूर काम में तल्लीन रहनेवाले और अपने घरेलू कामों के सिवा दूसरे कामों की रत्ती भर भी कल्पना जिन्हें नहीं है, ऐसे होते हैं। वे लोग भाग्य से प्राप्त परिस्थिति में सन्तोष मानते और अपने बाल-बच्चे, ढोर-ढाँक, खेती-बाड़ी, उद्योग-धंधे में ही व्यस्त रहते हैं। इसप्रकार सृष्टि पदार्थों से स्नेह रखकर उनमें आत्मभाव स्थापित करनेवाले इन लोगों का चित्र एक ओर और दूसरी ओर सर्व सङ्ग परित्याग करने में व्यस्त और अपनी ही कल्पना से उत्पन्न तथा पूर्णत्व प्राप्त अनन्तत्व के प्रति अपना सर्वस्व और अपने आपको अर्पण करने के लिये तत्पर सन्यासी का चित्र। इसप्रकार के एक दूसरे से विरुद्ध दो चित्र दस नादिका में चित्रित किए थे। अन्त में जाकर नादिका में यह दिखलाया गया है कि परिमित और अनन्त इन दोनों के बीच में रहे हुए अन्तर पर प्रेम-पुल बाँधा गया और उसके कारण आकस्मिक रीति से परिमित और अनन्त का सम्मेलन हो गया।

संन्यासी और गृहस्थों परस्पर में छाती-से-छाती लगाकर मिले। ऊपरी तौर पर दिखलाई पड़नेवाली परिमित की निस्तारता और अपरिमित की शुष्कता दोनों ही नष्ट हो गई।

मेरे निज के अनुभव की भी प्रायः यही दशा है। केवल उसके स्वरूप में थोड़ा-सा अन्तर है। बाह्य जगत से सम्बन्ध तोड़कर जगत से अत्यन्त दूरी पर स्थित गहन गुहा में जाकर मैं बैठ गया। वहाँ इसी प्रकार का देह-भाव नष्ट करनेवाला किरण आ पहुँचा और उसने मुझे फिर जगत से मिला दिया। 'प्रकृति प्रतिशोध' नाटिका मेरे भविष्य जीवन के यांगमय व्यवसाय की प्रस्तावना ही थी। क्योंकि इसके भागों के मेरे सब लेखों में प्रायः इसी विषय की चर्चा हुई है। अर्थात् परिमित में अपरिमित खोजना और आनन्द प्राप्त करना ही उन लोगों का ध्येय रहा है।

'कारवाण' से झोटते हुए रास्ते में जहाज पर 'प्रकृति प्रतिशोध' के लिये मैंने कुछ पत्र तैयार किए। पढ़ला ही पद प्रथम मैंने गाया, फिर उसे लिख डाला। सब समय मुझे अत्यन्त आनन्द हुआ।

उस गायन का भाव यह है कि—'गूर्य' बढ़ीयमान है। फूल फूल रहे हैं। ग्वालों के बालक गायों को चराने के लिये जा रहे हैं। वनधी पूर्ण शोभायमान है, वस्तु ग्वाल बालों को सबसे आनन्द प्राप्त नहीं हो रहा है और न वे गायों को चराने हुए छोड़कर मनमाने दह के खेल दी गई हैं। उन्हें इस समय छटपटा-सा माझूम होता है। मन में चढ़ासी है। यह सब क्यों ? इसलिये कि वनका साथी श्याम (कृष्ण) वनके बोध में नहीं है। उसके लिये वनका मन छटपटा रहा है। प्रकृति

के इस सौंदर्य में वे कृष्ण के रूप में अनन्त को देखना चाहते हैं। वे इतने सवेरे अनन्त के साथ खेल खेलने को उठे हैं। दूर से ही देखकर अथवा उसके प्रभाव से प्रभावित होकर अनन्त का गुणगान करना वे नहीं चाहते। न इस सम्बन्ध में उनके हृदय रूपी बही में कुछ 'जमा' 'नाम' ही है। उन्हें तो केवल एक सादा पीत-वस्त्र और वन-पुष्पों की माला की जरूरत है। इसी सादे रूप में वे अनन्त का दर्शन कर सकते हैं। जहाँ चारों ओर आनन्द का साम्राज्य फैला हुआ हो, वहाँ उसकी प्राप्ति के लिये परिश्रम करना अथवा बड़ी धूम-धाम से प्रयत्न करना उस आनन्द पर पानी फेरना है। वहाँ तो सीधे सादे रूप में ही उसका दर्शन हो सकता है और बही ग्याल-ग्याल चाहते हैं।

'कारबार' से लौटने पर मेरा विवाह हुआ। उस समय मेरी अवस्था बाईस वर्ष की थी।

३७

चित्र और गायन

इस समय मैंने जो कविताएँ लिखीं, उस पुस्तक का नाम 'छो ओ गान' (चित्र और गायन) रखा था, उस समय हम लोधर सरक्यूलर रोड पर रहते थे। हमारे घर में एक घाग था

संन्यासी और गृहस्थों परस्पर में छाती-से-छाती लगाकर मिले । ऊपरी तौर पर दिखलाई पड़नेवाली परिमित को निस्सारता और अपरिमित की शुष्कता दोनों ही नष्ट हो गई ।

मेरे निज के अनुभव की भी भायः यही दशा है । केवल उसके स्वरूप में थोड़ा-सा अन्तर है । बाह्य जगत से सम्बन्ध तोड़कर जगत से अत्यन्त दूरी पर स्थित गहन गुफा में जाकर मैं बैठ गया । वहाँ इसी प्रकार का देह-भाव नष्ट करनेवाला किरण आ पहुँचा और उसने मुझे फिर जगत से मिला दिया । 'प्रकृति प्रतिशोष' नाटिका मेरे भविष्य जीवन के वांगमय व्यवसाय की प्रस्तावना ही थी । क्योंकि इसके भागों के मेरे सब लेखों में प्रायः इसी विषय की चर्चा हुई है । अर्थात् परिमित में अपरिमित स्वीकार और आनन्द प्राप्त करना ही उन लेखों का ध्येय रहा है ।

'कार्यार' से लौटते हुए रास्ते में जहाज पर 'प्रकृति प्रतिशोष' के लिये मैंने कुछ पद्य तैयार किए । पहला ही पद प्रथम मैंने गाया, फिर उसे लिख डाला । उस समय मुझे अत्यन्त आनन्द हुआ ।

उस गायन का भाव यह है कि—'सूर्य उदीयमान है । फूल फूल रहे हैं । बालों के बालक गायों को चराने के लिये जा रहे हैं । वनश्री पूर्ण शोभायमान है, परन्तु बाल-बालों को उससे आनन्द प्राप्त नहीं हो रहा है और न वे गायों को चरते हुए छोड़कर मनमाने ढङ्ग से खेल ही रहे हैं । उन्हें इस समय छटपटा-सा मादूम होता है । मन में सदामो है । यह सब क्यों ? इसलिये कि इनका साया श्याम (कृष्ण) बनने कोच में नहीं है । उसके लिये उनका मन छटपटा रहा है । प्रकृति

शुरु में अभ्यास करते समय अपनी रंग की पेटी को लगातार उपयोग करते हैं, उसी प्रकार मैं भी अपने नूतन तारुण्य के विविध रंगों से सुसज्जित कल्पना-चित्रों को रंगने में दिन व्यतीत कर देता था। मेरी अवस्था के चाईसर्वे वर्ष के प्रकाश में यदि वे चित्र देखे जायें, तो अभी भी उनका कुछ भाग अटपटी आकृति और पुछे-पुछाए रंग के रूप में दिखलाई पड़ेगा।

मैं पहिले कह चुका हूँ कि कि मेरे साहित्यिक जीवन का प्रथम भाग 'प्रभात संगीत' के साथ-साथ समाप्त हो गया था और उसके आगे के भाग में भी मैंने वही विषय दूसरे रूप में चालू रखा। मेरा यह विश्वास है कि इस भाग के कई पृष्ठ बिल्कुल ही निरूपयोगी हैं। किसी भी नए कार्य को प्रारम्भ करते समय कुछ बातें योही-फिजूल करनी पड़ती हैं। यही यदि धृष्ट के पत्ते होते, तो उचित समय पर सूखकर झड़ जाते। परन्तु पुस्तकों के पत्ते तो प्रथकार के दुर्दैव से आवश्यक न होते भी पुस्तक से चिपट कर लगे रहते हैं। इस कविता का मुख्य गुण यह था कि इसमें छोटी-से-छोटी बात पर भी ध्यान दिया गया था। ठेठ हृदय में उत्पन्न भावनाओं के रंग-मै-इनमें कुछ बातों को रङ्ग कर उन्हें महत्वपूर्ण बनाने का एक भी अवसर मैंने इस 'छवि ओ गान' नामक पंथ में नहीं खोया। इतना ही क्यों, जिस समय मन के तार की विश्व के गान के साथ एक तानता होती है, उस समय विश्व गायन की प्रत्येक नाद, प्रतिनाद उत्पन्न कर सकता है और इस प्रकार से अन्तरगान के प्रारम्भ होने पर फिर लेखक को कोई भी बात और कोई भी प्रसंग निरर्थक प्रतीत नहीं होता। जो-जो मैंने अपने नेत्रों से देखा, अन्तरङ्ग उस सबको स्वीकार करता गया। रेती, पत्थर, ईंट जो मिले उससे छोटे बालक खेलने लगते हैं। वे यह नहीं सोचते

और उसके दक्षिण की ओर एक बड़ी 'बस्ती' थी। मैं कई बार खिड़की में बैठकर इस गजगजाती हुई बस्ती के दृश्य देखा करता था। अपने-अपने काम में तल्लीन मनुष्य, उनके खेल, उनके विनोद, इधर-उधर आना, जाना आदि देखकर मुझे बड़ा आनंद प्राप्त होता और एक चलती-फिरती कथा का भास होता था।

किसी एक बात की ओर भिन्न-भिन्न दृष्टिविदुओं से देखने की शक्ति इस समय मुझमें विशेष रूप से आ गई थी। मैंने अपनी कल्पना के प्रकाश और हृदय के आनंद के द्वारा छोटे-छोटे चित्र बना डाले थे और प्रत्येक चित्र में उसकी विशेषता के अनुसार फरक रस के द्वारा एक दूसरे से भिन्न रंग भी भरे गए थे। इस प्रकार प्रत्येक चित्र को भिन्न-भिन्न रूप से सजाना, चित्र में रंग भरने के ही समान आनंद दायक था। क्योंकि दोनों कार्य एक ही इच्छा के फल थे। नेत्रों से जो देखता है, उसे मन देखना चाहता है और जिसकी मन कल्पना करता है, उसे नेत्र देखना चाहते हैं, मैं यदि चित्रकार होता तो अपने मन के द्वारा बनाई हुई सम्पूर्ण कृतियों और सम्पूर्ण दृश्यों में कृपों से रस भरकर उनका स्थाई स्मारक बना डालता। परन्तु मुझे यह साधन प्राप्त होने योग्य नहीं थे। मेरे पास तो ताल और स्वर ही साधन थे और इन साधनों से स्थायी ठप्पा बठाना भी मैं सीखा नहीं था। निश्चित मर्यादा से बाहर भी रंग फैल जाया करता था। परन्तु जिसप्रकार छोटे-छोटे लड़के चित्र-फला का

* जहाँ कवेरू से छाए हुए बहुत-घने घर होते हैं और बीच-बीच में छोटी-छोटी गलियाँ होती हैं, शहर के उस स्थान को यहाँ बस्ती कहाँ गया है। कलकत्ता में यदि ऐसी बस्तियाँ बहुत थीं।

आश्रम में रखूँ। पीछे से मुझे मालूम पड़ा कि उस तरुण व्यक्ति के सिवा जो कुछ लिखा या कहा गया था, सब काल्पनिक था। वहिन काल्पनिक, सौतेली माता काल्पनिक और सब कुछ भी काल्पनिक। मालूम नहीं। उसै इतने मगड़े करने की क्या जरूरत पड़ी। अरे उड़ न सकनेवाले पक्षी के शिकार के लिये भ्रमोद्यम चलाने की भला क्या जरूरत है ?

दूसरी बार फिर इसी तरह का एक तरुण मनुष्य मेरे पास आया और कहने लगा कि मैं बी० ए० का अभ्यास करता हूँ, परन्तु मेरे मस्तिष्क में विकार हो जाने के कारण परीक्षा देने में असमर्थ हूँ। यह सुनकर मुझे बड़ा दुःख हुआ। वैद्यक शास्त्र में मेरी गति न होने के कारण मुझे यह नहीं सुझता था कि मैं इसे क्या उत्तर दूँ। कुछ समय बाद उसी ने कहा कि आपकी स्त्री पूर्वजन्म की मेरी माता है, ऐसा मुझे स्वप्न में दिखाई पड़ा है मुझे यदि उनका चरणामृत प्राशन करने को मिले तो मैं अच्छा हो जाऊँ। इस बात पर वह अपना विश्वास प्रकट करने लगा। जब उसने देखा कि मुझपर इसका कुछ भी परिणाम नहीं होता, तब अन्त में हँसते-हँसते उसने कहा कि सम्भवतः ऐसी बातों पर आपकी श्रद्धा नहीं होगी। मैंने उत्तर दिया कि इस बात का मेरी श्रद्धा से कोई सम्बन्ध नहीं है, परन्तु तुम्हें यदि यह विश्वास है कि इससे तुम्हें लाभ होगा, तो मुझे कोई आपत्ति नहीं है। तुम बैठो-कहकर मैंने अपना स्त्री के पैरों का नकली चरणामृत लाकर दे दिया। प्राशन करने के बाद उसने कहा कि अब मेरी तबीयत ठीक मालूम होती है। पान्ते के बाद अन्न को स्वभावतः चारी आती ही है। यहाँ भी वही हुआ और भोजन की इच्छा प्रदर्शित कर वह मेरी कोठरी में जम गया। अन्त में उसकी धृष्टता यहाँ तक बढ़ गई कि वह मेरी कोठरी में

नहीं पड़ती। जीवन रूपी मार्ग के पथिकों के झुण्ड में मैं अब तक शामिल नहीं हुआ था। मैं तो इस मार्ग की ओर अपनी खिड़की में-से झाँक-झाँककर देखनेवाला एक प्रेक्षक था। मुझे अपनी खिड़की में-से इधर-से-उधर अपने कामों के लिये आने-जानेवाले लोग दिखलाई पड़ते थे और मैं अकेला अपने कमरे में बैठा हुआ देखता रहता था। हाँ, बीच-बीच में बसन्त अथवा वर्षा ऋतु बिना परवाना लिये मेरे कमरे में घुस आते और कुछ समय तक मेरे ही पास रहते।

मुझसे न बेबल ऋतुओं का ही सम्बन्ध होता था, किन्तु कभी कभी समुद्र में भटकनेवाले लङ्गर विहीन जहाज के समान किन्ने ही लोग मेरी इस छोटी-सी कोठरी पर आक्रमण करते और उनमें-से कुछ लोग मेरी अनुभव हीनता से लाम बठाकर और अनेक युक्ति-प्रयुक्तियाँ लड़ाकर अपना काम बना लेने का प्रयत्न भी किया करते थे। वास्तव में देखा जाय तो मेरे द्वारा अपना काम बना लेने के लिये उन्हें इतना परिश्रम करने की जरूरत भी न थी। क्योंकि एक तो मुझमें जैसी चाहिए गंभीरता न थी और दूसरे मैं भावक व्यक्ति था। मेरी निज की जरूरतें बहुत ही थोड़ी थीं। मेरा रहन-सहन बिल्कुल ही सादा था और विश्रुत तथा अविश्रुत लोगों को पहचान लेने की कला मुझे बिल्कुल ही मालूम न थी। वही वार मेरी यह समझ हो जाती थी कि मैं विद्यार्थियों की-जो फीस की सहायता देता हूँ—उसकी इन्हें उतनी ही जरूरत है, जितना कि उनकी पढ़ी हुई पुस्तकों की है।

एक बार एक लम्बे धालीवाला तरुण अपनी यहिन का एक पत्र लेकर मेरे पास आया। उस पत्र में लिखा था कि 'इस तरुण की सीतेली माता इसे बहुत प्यार देती है। अतः इसको मैं अपने

आश्रम में रखूँ।' पीछे से मुझे मालूम पड़ा कि उस तरुण व्यक्ति के सिवा जो कुछ लिखा या कहा गया था, सब काल्पनिक था। वहिन काल्पनिक, सौतेली माता काल्पनिक और सब कुछ भी काल्पनिक। मालूम नहीं। उसी इतने मगड़े करने की क्या जरूरत पड़ी। अरे उड़ न सकनेवाले पक्षी के शिकार के लिये भ्रमोघ भ्रम चलाने की भला क्या जरूरत है ?

दूसरी बार फिर इसी तरह का एक तरुण मनुष्य मेरे पास आया और कहने लगा कि मैं बी० ए० का अभ्यास करता हूँ, परन्तु मेरे मस्तिष्क में विकार हो जाने के कारण परीक्षा देन में असमर्थ हूँ। यह सुनकर मुझे बड़ा दुःख हुआ। वैद्यक शास्त्र में मेरी गति न होने के कारण मुझे यह नहीं सुझता था कि मैं इसे क्या उत्तर दूँ। कुछ समय बाद उसी ने कहा कि आपकी स्त्री पूर्वजन्म की मेरी माता है, ऐसा मुझे स्वप्न में दिखाई पड़ा है। मुझे यदि उनका चरणामृत प्राशन करने को मिले तो मैं अच्छा हो जाऊँ। इस बात पर वह अपना विश्वास प्रकट करने लगा। जब उसने देखा कि मुझपर इसका कुछ भी परिणाम नहीं होता, तब अन्त में हँसते-हँसते उसने कहा कि सम्भवतः ऐसी बातों पर आपकी श्रद्धा नहीं होगी। मैंने उत्तर दिया कि इस बात का मेरी श्रद्धा से कोई सम्बन्ध नहीं है, परन्तु तुम्हें यदि यह विश्वास है कि इससे तुम्हें लाभ होगा, तो मुझे कोई आपत्ति नहीं है। तुम बैठो-कहकर मैंने अपना स्त्री के पैरों का नक्तनी चरणामृत लाकर दे दिया। प्राशन करने के बाद उसने कहा कि अब मेरी तबीयत ठीक मालूम होती है। पान्ते के बाद अन्न की स्वभावतः चारी आती ही है। यहाँ भी वही हुआ और भोजन की इच्छा प्रदर्शित कर वह मेरी कोठरी में जम गया। अन्त में उसकी घृष्टता यहाँ तक बढ़ गई कि वह मेरी कोठरी में

ही रहने लगा और अपने सगे-संबंधियों को इकट्ठा कर भू-संपान के सम्मेलन भरने लगा । अन्त-में धूम्र से भरी हुई उस कोठरी में-से मुझे ही भागना पड़ा । उसने अपने-कार्यों से निःसंराग यह तो सिद्ध कर दिया कि उसका मस्तिष्क विकृति हो गया है, परन्तु उसका मस्तिष्क निर्बल अवश्य नहीं था ।

इस अशुभघ ने एक तरुण के मेरे पुत्र होने के सम्बन्ध में मेरा पूर्ण विश्वास करा दिया । इस घटना से मैं समझता हूँ कि मेरी कीर्ति भी बहुत फैल गई थी । तभी तो कुछ दिनों बाद मुझे फिर एक लड़की का (मेरी स्त्री के पूर्वजन्म की लड़की का) एक पत्र मिला । परन्तु इस बार तो मैंने चित्त दृढ़ करके शान्ति के साथ इस बात को टाल ही दो ।

इन दिनों बापू श्रीशचन्द्र मजूमदार से मेरा स्नेह-संबंध शीघ्रता से बढ़ रहा था । प्रतिदिन शाम की प्रिय बापू और श्रीशचन्द्र मजूमदार मेरे पास इस छोटी-सी-कोठरी में आते और हम तीनों बहुत रात होते तक साहित्य और संगीत पर मनमानी चर्चा भी किया करते । कई बार तो इसप्रकार पे-वाद-विवाद में दिन-दिन भर लग जाता था । बात यह है कि इस समय तक मेरे जीवन की कोई रूपरेखा हां नहीं बनी थी, इस समय तक मेरे जीवन की रूपरेखा नहीं थी, इस कारण मैं निश्चित और धलयान स्वरूप भी प्राप्त नहीं हुआ था । यही कारण है कि मेरा जीवन-शरदकाल के निराश्रय और हलके मेघों के समान मारा-मारा फिरता था ।

इन्हीं दिनों चंकिम बाबू के साथ मेरा परिचय होना प्रारम्भ हुआ। यों तो मैंने उन्हें कई दिनों पहिले ही देख लिया था। कलकत्ता विश्वविद्यालय के भूतपूर्व विद्यार्थियों ने अपना एक सम्मेलन करने का विचार किया था। इसके एक अगुआ बाबू चन्द्रनाथ बसु भी थे। आगे-पीछे मुझे भी उन्हीं में का एक होने का अवसर प्राप्त होगा—संभवतः ऐसा उन्हें मालूम हुआ-होने के कारण अथवा दूसरे कोई कारण से उन्होंने एक अवसर पर अपनी कविता पढ़ने के लिए मुझसे निवेदन किया। चन्द्रनाथ बाबू उस समय बिल्कुल नवयुवक थे। मुझे ऐसा स्मरण है कि शायद उन्होंने एक जर्मन युद्ध-गीत का अङ्गरेजी में अनुवाद किया था और उसे वे उक्त सम्मेलन में पढ़कर सुनानेवाले थे। इसकी तालीम के लिये वे हमारे यहाँ आए और बड़े उत्साह के साथ उन्होंने वह गीत हमें बार-बार सुनाया। एक सैनिक के अपनी प्यारी तलवार को उद्दिष्ट करके रचे हुए गीत में चन्द्रनाथ बाबू को तल्लीन होते देखकर पाठक सहज ही अनुमान कर सकते हैं कि चन्द्रनाथ बाबू तरुण थे और तारुण्य के उत्साह ने उनपर अधिकार भी जमा रखा था। इसके सिवा सचमुच वे दिन भी कुछ दूसरे ही प्रकार के थे। विद्यार्थी सम्मेलन की मीढ़-भाड़ में

इधर-उधर फिरते-फिरते मुझे एक विशेष व्यक्ति दिखलाई पड़ा। यहाँ एकत्रित मनुष्यों में अथवा दूसरी भी जगह यह व्यक्ति छिप नहीं सकता था। वह तो तुरन्त ही आँखों में भर जाता था। क्योंकि वह भव्य, ऊँचा और अच्छे गठनवाला था। उसका तेजःपुंज प्रभावशाली चेहरा देखकर उसके विषय में मैं अपनी जिज्ञासा रुम किये बिना न रह सका। जिसका नाम जानने को मुझे इतनी छटपटाहट थी, वह बंकिम बापू हैं, ऐसा जब मुझे मालूम हुआ, तब मेरे आश्चर्य की सीमा ही न रही। लेखन के समान उनकी आकृति का भी सतेज और उठावदार होना यह एक चमत्कारिक और अनुभूत संयोग था। उनकी वह सरल और गंभीर के समान नासिका, दबे हुए हाँठ और तीक्ष्ण दृष्टि, यह सब उनकी मर्यादा रहित शक्ति के द्योतक थे। अपनी छाती पर मुजाबों को मिलाकर उस भीड़ में उन्हें अकेले फिरते हुए देखकर मैं उनके प्रति तल्लीन हो गया। उत्कृष्ट बुद्धिमत्ता का वह एक घड़ा-सा संग्रह दिखलाई पड़ता था और सब श्रेणी के मनुष्यत्व के चिन्ह उनके मस्तिष्क पर स्पष्ट दिखलाई पड़ रहे थे।

इस सम्मेलन के अवसर पर एक ऐसी छोटी-सी बात हुई, जिसका चित्र मेरे स्मृति पटल पर स्वच्छ रूप से बज्र आया है। यह यह कि एक दालान में एक पंडितजी अपनी बनाई हुई संस्कृत कविताएँ श्रोता जनों को सुना रहे थे और बंगला भाषा में उनका भाव समझाते जाते थे। उनमें एक उल्लेख ऐसा आया जो यद्यपि अत्यन्त वीभत्सं तो नहीं था, परन्तु पृथित जरूर था। जब पंडितजी उस उल्लेख का भाष्य करने लगे तब बंकिम बापू अपने हाथों से अपना मुँह ढाँककर वहाँ से चले गये, मैं दरवाजे पर खड़ा हुआ यह सब देख रहा था। अभी

भी दालान से निकलती हुई उस समय को उनको रोमांचित मूर्ति मेरे नेत्रों के आगे खड़ी हो जाती है।

इस सम्मेलन के बाद उनके दर्शनों के लिये मैं अत्यन्त उत्सुक हो गया। परन्तु उनसे मिलने का अवसर पुनः नहीं मिला। अन्त में एक बार जब वे हवड़ा में डिपुटो मजिस्ट्रेट थे, मैं बड़ी धृष्टतापूर्वक उनके पास गया। मुलाकात हुई और बड़े प्रयत्नों से उनके साथ बातचीत करने का मुझे साहस हुआ। बिना बुलाए, बिना किसी के द्वारा परिचय हुए इतने बड़े मनुष्य से अपने आप मिलने जाना उच्छ्वस्त करण का ही काम हो सकता है, ऐसा जानकर मुझे बड़ी लज्जा मालूम होने लगी।

कुछ वर्ष बाद मैं थोड़ा बड़ा हो गया, तब मेरी गणना साहित्य भक्तों में—छोटी अवस्था का साहित्यभक्त—इस दृष्टि से होने लगी। गुण की दृष्टि से तो मेरा नम्बर अभी भी निश्चित नहीं था। मेरी जो थोड़ी-बहुत कीर्ति फैली थी, उसके सम्बन्ध में यह मत था कि उसका कारण प्रायः संशय और लोगों की कृपा है। उस समय बङ्गाल में यह रिवाज हो गया था कि अपने यहाँ के प्रसिद्ध कवियों को पाश्चात्य कवियों का नाम दिया जाय। इस रीति से एक कवि बङ्गाल का 'बायरन' हुआ। दूसरा 'इमर्सन' माना जाने लगा। किसी को 'वर्डस्वर्थ' बनाया और कुछ लोग मुझे 'शैले' कहने लगे। वास्तव में यह 'शैले' का अपमान था और मेरी डबल हँसी का कारण।

मेरा छोटा-सा सर्वमान्य नाम था 'तोतला कवि'। मेरा ज्ञान संचय बहुत ही थोड़ा था और जगत का अनुभव तो नाम-मात्र को भी नहीं। मेरे गद्य-पद्य लेखों में तत्त्वार्थ की अपेक्षा भावनाओं को ही अधिक स्थान प्राप्त थे। इसका यह परिणाम

होता कि मेरे लेखों में मन को सन्तोषकारक स्तुति करने योग्य कोई बात किसी को नहीं मिलती। मेरी पोशाक और चाल-ढाल भी विसंगत थी। लम्बे लम्बे बाल मैंने रखाए थे। सारांश यह कि 'कवि' को शोभा देने योग्य मेरी चाल-ढाल नहीं थी। एक शब्द में मेरा चर्चन किया जाय, तो वह शब्द 'वित्ति' हो सकता है। साधारण मनुष्य के समान दैनिक सांसारिक व्यवहारों से मेरा मिलान होना कठिन था।

इन्हीं दिनों बापू अज्ञेय सरकार ने 'नव-जीव' नामक समा-लोचना-सम्बन्धी मासिकपत्र प्रकाशित करना शुरू किया। मैं भी इसमें बीच-बीच में लेख दिया करता था। चंकिम बापू ने बंग-दर्शन का सम्पादकत्व अभी छोड़ा ही था। वे धार्मिक चर्चा में लग गये थे और इसके लिये 'प्रचार' नामक मासिक पत्र निकाला था। इसमें भी मैं कभी-कभी कविता भेजा करता था और कभी वैष्णव कवियों की स्तुति से भरे हुए लेख भी भेजता रहता था।

अब मैं चंकिम बापू से बार-बार मिलने लगा। उन दिनों वे भवानीदत्त स्ट्रीट में रहते थे। यद्यपि मैं उनसे बार-बार मिलता जरूर था, परन्तु हमारा सम्भाषण आपस में बहुत ही कम होता था। उन दिनों मेरी अवस्था बोलने की नहीं, सिर्फ सुनने के योग्य थी। यद्यपि वाद-विवाद करने की मुझे इच्छा तथा इरादा होता और वाद-विवाद शुरू करने के प्रिये मैं छटपटाने भी लगता, परन्तु अपने सामर्थ्य का अविश्वास मेरी बोलती बन्द कर दिया करता था। कभी-कभी संजीव बापू (चंकिम बापू के एक भ्राता) तर्क से टिककर यहाँ लेटे हुए मुझे मिलते वहाँ देरकर मुझे बड़ा आनन्द होता। क्योंकि वे बड़े आनन्दी जीव थे। बातचीत से उन्हें बहुत ही आनन्द होता। उनका बातचीत

विनोद प्रचुर हुआ करती। जिन्होंने उनके लेख पढ़े होंगे, उन्हें उनके सीधे-सादे सम्भाषण के समान उनके लेखन-प्रवाह भी सहज, सरल और शांत दिखलाई पड़ा होगा। भाषण शक्ति की यह देन बहुत बड़े लोगों को प्राप्त होती है और लेखों में भी उस शक्ति का स्पष्टीकरण करने की योग्यता तो उससे भी बड़े लोगों में ही।

इसी समय पं० शशिधर की प्रसिद्धि होने लगी। यदि स्मरण शक्ति ठीक है तो मैं कह सकता हूँ कि बंकिम बाबू ही उन्हें सामने लाए। वे पाश्चात्य शास्त्रों की सहायता से अपने लुप्तप्राय महत्व को पुनः प्रस्थापित करने के पुराण मतवादी हिन्दुओं के प्रयत्न-कर्ताओं में-से थे। वे प्रयत्न सम्पूर्ण देश में शीघ्रता के साथ फैल गए। इससे पहिले से धियासफी इस आन्दोलन की पूर्व तैयारी कर ही रही थी। बंकिमबाबू का इस ध्येय से पूर्णतः तदात्म्य नहीं हुए थे। बंकिमबाबू हिन्दू-धर्म पर 'प्रचार' में जो-लेख लिखते, उसपर पं० शशिधर की नाममात्र भी छाया नहीं पड़ती थी और न ऐसा होना संभवनीय ही था।

मैं उस समय अपना अज्ञान स्थिति में-से बाहर आ रहा था। इसका प्रमाण वाग्युद्ध में फँके हुए मेरे बाण देंगे। इन बाणों में कुछ उपहासजनक काव्य थे, कुछ विनोदयुक्त प्रहसन और कुछ समाचार-पत्रों को भेजे हुए मेरे पत्र। इसप्रकार भावना के वन में-से निकलकर मैं अखाड़े में उतर पड़ा और युद्ध के जोश में आकर बंकिम बाबू पर दूट पड़ा। इस घटना का इतिहास 'प्रचार' और 'भारती' में सन्निबद्ध है। अतएव उसकी पुनरुक्ति करने की यहाँ आवश्यकता नहीं। इस वाद-विवाद के अन्त में बंकिम बाबू ने मुझे एक पत्र लिखा। दुर्दैव

से वह पत्र कहीं खो गया।- यदि वह पत्र आज उपलब्ध होता, तो पाठक उससे भली-भाँति यह जान सकते कि ब्रिटिश वायू ने अपने उदार-अन्तःकरण में-से इस दुर्दैवी घटना की शल्य किस प्रकार निकाल डाली थी ?

४०

निकम्मी जहाज

किसी समाचार-पत्र में विज्ञापन पढ़कर मेरे भाई ज्योतिरींद्र एक नीलाम में गए। वहाँ से शाम की लौटने पर उन्होंने हम लोगों से कहा कि मैंने नीलाम में सात हजार रुपये में एक फौलादी जहाज खरीदा है। जहाज था तो अच्छा, परन्तु उसमें न तो इन्जिन था और न कमरे। उस जहाज को सर्वाङ्ग परिपूर्ण करने के लिये सिर्फ एक घातों की ही जरूरत थी।

संभवतः उस समय मेरे इस भाई को यह मालूम हुआ होगा कि अपने देशवन्दु केवल मुँह से बड़बड़ानेवाले हैं। मुँह और लेखनी को जोर-शोर के साथ चलाने के सिवा इनमें और कोई काम नहीं होता। एक भी जहाजी कम्पनी भारतीयों के हाथ में न होने से उन्हें बड़ी लज्जा प्रतीत हुई होगी। मैं पढ़ते वक्त आयाँ हूँ कि उन्होंने एक बार आग फौदी (दियासलाई) पैपर करने का प्रयत्न किया, परन्तु उनकी सलाइयो सुन्नगती ही न थी,

इसी तरह भाँफ से चलनेवाला करघा खरीदा। उसपर भी कपड़ा बुनने का खूब प्रयत्न किया, परन्तु सफलता नहीं मिली। जैसे-तैसे उसपर एक टाबिल ही तैयार हो पाया और फिर वह सदा के लिये बन्द हो गया। इस बार उनके मस्तिष्क में देशी जहाज चलाने की बुन पैदा हुई और ऊपर कहे अनुसार वे जहाज खरीद लाए। आगे जाकर कमरा आवश्यक यंत्र उसमें लगाए और कमरे भी बनाए गए। वह जहाज, यंत्र, कमरे आदि उपकरणों से भर गई और कालान्तर में हानि और विनाश से भी वह खूब भरी।

इतना होने पर भी हमें यह नहीं भूलना चाहिए कि इस प्रयत्न का कष्ट और हानि मेरे भाई को ही उठाना पड़ा, परन्तु उस अनुभव का लाभ देश के उपयोग में आया। वास्तव में व्यापारी-बुद्धि-विहीन, व्यवहार में हिस्साबी पद्धति न रखनेवाले और देश-हित की चिंता से छटपटा कर काम में लग जानेवाले व्यक्ति ही अपनी कार्यशक्ति से उद्योग-धंधे के क्षेत्रों को सदा मरते रहते हैं।

ऐसे लोगों को कार्यों का पूरा जितनी जल्दी आता है, उतनी ही जल्दी वह उतर भी जाता है। परन्तु पूर के साथ-साथ जमीन को कसदार बनानेवाली मिट्टी का जो प्रवाह वहकर आता है, वह पूर उतर जाने पर भी बच रहता ही है। झाड़-भंगड़ा काट-फूट कर जमीन को तैयार करनेवाले का परिश्रम पोक (फसल) पैदा करते समय किसी के भी ध्यान में नहीं आता। नवीन खोज करनेवाले को जो परिश्रम, शक्ति और धन का स्वरूप करना पड़ता है, यहाँ तक कि उसका सर्वस्व नष्ट हो जाता है, उसका लाभ उसे नहीं मिलता। केवल उसका अनुभव ही बच रहता है, जिसका उपयोग आगे की पीढ़ी को होता है। कष्ट उठाकर

पूर्वजों द्वारा लगाए हुए वृक्षों के मधुर फल चखते समय फिर उन पूर्वजों का स्मरण तक न होना, यह एक तरह से उनका दुर्दैव ही है। जीवन पर्यन्त आनन्दपूर्वक जवाबदारी और बोखे के कार्यों को जो मनुष्य खिर पर लेते और उनको करते हुए अपना सर्वस्व नष्ट कर देते हैं, उनके परिश्रम से लाभ उठानेवाले लोग उन्हें ही भूल जाते हैं। कम-से-कम मृत्यु के बाद इसका उन्हें कष्ट नहीं होता, यह एक दुःख में सुख ही समझना चाहिए।

भाई ज्योतिरीन्द्र का प्रतिस्पर्धी बलवान था। एक ओर यह थे, दूसरी ओर यूरोपियन 'फ्लाटिला कम्पनी'। इन दोनों के व्यापारी जहाजों में कितना भारी संघाम हुआ। यह बात सुलना और घरीसाल के लोग अब भी जानते और इसे कह सकते हैं। चढ़ा-ऊपरी के द्वन्द्व युद्ध में एक के बाद एक जहाज खरीदे जाने लगे। एक की हानि में दूसरे की हानि बढ़ी। इस प्रकार हानि रूपी इमारत के मञ्जिल-पर-मञ्जिल चढ़ने लगे। आगे जाकर तो ऐसा अवसर आया कि टिकिट छपाने लायक पैसे भी उनसे पैदा होना कठिन हो गया। सुलना और घरीसाल के बीच में चलनेवाले जहाजों की कम्पनियों का सुवर्ण युग शुरू हुआ। जहाजों में यात्री लोग मुफ्त बैठाय जाते लगे। इतना ही नहीं, जहाजों पर इनके भोजनादि की भी व्यवस्था बिना किसी प्रकार का चार्ज लिये होने लगी। जय-इतने से भी काम नहीं चला, तब-स्वयंसेवकों की सेना तैयार की गई। यह सेना हाथ में झंडा लेकर देशभिमानी के गीत गाते-गाते गायियों को जुद्ध के साथ-साथ देरी जहाज पर ले जाने लगी। इतना हाने से गायियों की तो कमी नहीं रही। हाँ, दूसरी सब बातों की कमी भीयत के साथ बढ़ने लगी।

देशाभिमान की ज्योति जागृत रहने के कारण बेचारे व्यापारिक गणित को कहीं जगह ही नहीं रही। उत्साह की जाज्वल्यता अधिकाधिक बढ़ती गई और उसमें-से देशाभिमान-पूर्ण पदों का सुस्वर आलाप निकलने लगा। परन्तु गणित के हिसाब में इससे कुछ भी फर्क नहीं पड़ता था। वह तो अपने ही सिद्धांत के अनुसार चल रहा था। तीन बार तीन जोड़ने से नौ ही आते थे। हाँ, अन्तर इतना ही था कि इस जहाजी कम्पनी के हिसाब में यह जोड़ जमा की तरफ न आकर नाम की तरफ आता था। व्यापारी दृष्टि विहीन लोगों को सदा सतानेवाली बात यह है कि दूसरे लोग उन्हें अत्यन्त सुगमता से पहचान जाते हैं, पर वे दूसरों के स्वभाव को कभी नहीं पहचान पाते। अपने स्वभाव की इस न्यूनता को दूढ़ने में ही उनके जीवन और उनके साधन समाप्त हो जाते हैं और इस कारण वे अपने अनुभव का लाभ उठा नहीं पाते। अस्तु! इस जहाज पर यात्रियों को तो मुफ्त में भोजन मिलता ही था, पर साथ में कर्मचारियों को भी कभी भुखे रहने का अवसर नहीं आता था। हाँ, सबसे बड़ा लाभ मेरे भाई को हुआ, वह यह कि उन्होंने इस साहस में बठाई हुई हानि को शौर्यपूर्वक सहन की।

पूतिदिन रणभूमि—जहाजी स्थान—के जय-पराजय के समाचारों से भरे हुए पत्र हमलोगों को अधीर करते थे। अन्त में एक ऐसा दुर्दिन आया जिस दिन हवड़ा के पुल से टकराकर हमारा जहाज जल-समाधिस्थ हो गया। हानि की शिखर पर कलेश चढ़ गया और इस कारण यह व्यापार बन्द करने के सिवा दूसरी गति ही न रही।

इष्ट वियोग

इन्हीं दिनों में हमारे कुटुम्ब पर मृत्यु ने जो आक्रमण किया, उसके पहले मैंने किसी की भी मृत्यु होते नहीं देखी थी। जब मेरी माता का देहांत हुआ, उस समय मैं बहुत छोटा था। वह बहुत दिनों से बीमार थी। परन्तु हमें यहाँ तक मालूम नहीं पड़ा कि उसकी बीमारी कम बढ़ी। वह हमारे ही कमरे में दूसरे बिस्तरे पर सोया करती थी। मुझे याद है कि बीमारी में ही उसे एक बार नदी में नाव पर घुमाने के लिये ले गए थे और वहाँ से लौटने पर उसे तीसरे मंजिल के एक कमरे में रखा गया था।

जिस समय उसका देहांत हुआ, हम नीचे की मंजिल के एक कमरे गाढ़ निद्रा में सो रहे थे। याद नहीं इस समय कितने बजे थे। हमारी बूढ़ी दाई माँ हँकारा देती हुई उस समय हमलोगों के पास आई और कहने लगी 'अरे बच्चों! तुम्हारा अक्सर चला गया। अरे! देव तूने यह कैसा पात किया।' उस भयंकर समय में हमें दुःख का धक्का न बैठने पाये, इसलिए मेरी भीजाई उसपर नाराज हुई और उसे दूसरी जगह ले गई। उसके शब्द सुनकर मैं कुछ-कुछ जाग पड़ा और मेरा हृदय बढ़कने लगा। दर के मारे बाँलों के आगे अन्धेरी-सी आने लगी। पर भास बात मेरे ध्यान में उस समय तक भी न आई।

सुबह चठने पर माता की मृत्यु के समाचार हमें मिले, परन्तु उन समाचारों से मेरा कितना और क्या सम्बन्ध है, यह मैं समझ नहीं पाया।

बरामदे में आकर मैं देखता हूँ तो मेरी माता खाट पर सुलाई गई है। उसके चेहरे पर मृत्यु का भय पैदा करगेवाले कोई चिन्ह न ये। उस प्रातः समय में मृत्यु का स्वरूप प्रशांत और स्वस्थ निद्रा के समान आल्हादकारक था जीवन और मृत्यु के गूढ़ अन्तर की कोई छाप हमारे हृदय पर उस समय नहीं पड़ी थी।

बड़े फाटक से माता का शव बाहर निकला। हम सब शमशान में गए। उस समय इस फाटक में पुनः प्रवेश कर गृह-व्यवस्था में अपने स्थान पर मेरी माता अब फिर विराजमान नहीं होगी, यह विचार आते ही मेरा हृदय शोक-सागर के तूफान में डगमगाने लगा। दिन की घड़ियाँ एक के बाद एक व्यतीत होने लगीं। सध्याकाल हुआ। हम लोग शमशान से लौटे। अपने मुहल्ले में आते ही मेरी दृष्टि पिताजी के कमरे पर गई। वे बरामदे में अथवा उपासना में तल्लीन निश्चल बैठे थे।

घर की सबसे छोटी बहू ने हम मातृ-विहीन बालकों की सार संभाल का काम हाथों में लिया। हमारे भोजन, कपड़े-लत्ते आदि की व्यवस्था उसने अपने ऊपर लेली थी। इसके सिवा वह सदा हमें अपने ही पास रखती, जिससे कि हमें माता की याद न आने पावे। सजीव वस्तुओं में यह एक गुण होता है कि उपायातोत, बातों को वे अपने आप ही ठीक कर लेती हैं और जिन बातों की पूर्ति नहीं हो सकती, उन बातों को मुलाने में सहायता देती हैं। बाक्यावस्था में यह शक्ति विशेष होती है।

इसलिये कोई भी धाव इस अवस्था में गहरा नहीं हो पाता और न कोई ब्रण ही स्थायी हो पाता है। हमारे पर पड़ी हुई मृत्यु की यह छाया भी अपने पीछे अग्निकार न छोड़कर शीघ्र ही नष्ट हो गई। आखिर छाया ही तो ठहरी !

जय में कुछ बड़ा हुआ, तब वसंत ऋतु में जब कि वनःभी अपने पूर्ण सौंदर्य से प्रफुल्लित रहती है, चमेली के कुछ फूल मैं अपने दुपट्टे के कोने में बाँध लिया करता और पागल के समान इधर-उधर भटकता रहता था। उन सुन्दर कोमल कलियों का जब मेरे मस्तक से स्पर्श होता, तब मैं समझता कि जैसे मेरी स्वर्गीय माता की अंगुलियों का ही स्पर्श हो रहा है। माता को उन कोमल अंगुलियों में भरा हुआ प्रेम और इन कोमल कलियों का प्रेम मुझे एक-सा ही प्रतीत होता था। उन दिनों मुझे ऐसा भी प्रतीत होता था कि भले ही हमें मालूम पड़े या न पड़े अप्रत्याशित हो या न हो, परन्तु इस जगत में प्रेम लपलप भर पड़ा है।

मृत्यु का उक्त चित्र मेरी बहुत छीटी अवस्था का है, परन्तु मेरी अवस्था के बीबीसवें वर्ष में मृत्यु से मेरा जो परिचय हुआ, वह चिरकाल से उद्यो-का-त्यो बना हुआ है। मृत्यु एक बेपाद एक आघात करती जा रही है और इसके कारण अमृतों का प्रयाह भी पहा रहा है।

बाल्यावस्था में कोई चिंता नहीं रहती। यह अवस्था बड़ी बेपरवाही की अवस्था है। बड़े-बड़े संकटों का भोले हो समय में विस्मरण हो जाता है। परन्तु अवस्था की वृद्धि के साथ-साथ संकटों का विस्मरण करना भी अधिक-अधिक कठिन हो जाता है। इसलिये बाध्यावस्था रम्य और युवावस्था दुस्वप्न मानी गई है। बाध्यावस्था में हुआ मृत्यु का आघात मैं कभी का भूल गया,

परन्तु प्रौढावस्था के आघात ने मेरे हृदय में बड़ा गहरा जखम किया।

जीवन के सुख-दुख के अखंड प्रवाह में भी रुकावट खड़ी हो जाती है, यह मैं अब तक नहीं जानता था। इसी कारण मैं जीवन को ही सर्वस्व समझता था। उसके सिवा और कुछ नहीं है, यह मेरी दृढ़ भावना थी। परन्तु जब मेरे कुटुम्ब में मृत्यु का आगमन हुआ, तब उसने मेरे जीवन की शांति के दो टुकड़े कर दिए और उस कारण मैं हड़बड़ा गया। मेरे चारों ओर सर्वत्र—वृक्ष, पक्षी, जल, सूर्य, आकाश, चन्द्र, तारागण आदि सब चराचर पदार्थ पहले के ही समान जैसे-के-तैसे मौजूद थे। उनमें रश्मिमात्र भी अन्तर नहीं पड़ा था। परन्तु इन्हीं पदार्थों के समान सत्यतापूर्वक पृथ्वीतल पर रहनेवाला तथा मेरे जीवन आत्मा और हृदय से परमार्थ-रूप में संलग्न होने के कारण जिसकी सत्यता मौजूदगी—मुझे अधिक परहाज थी, वही प्राणी क्षणमात्र में स्वप्न के समान नष्ट हो गया। जब मैंने अपने चारों ओर देखा, तब मुझे आस-पास सारी बातें विसंवदपूर्ण—असाय प्रतीत होने लगीं। भला-गए हुआँ का रहे हुआँ से अथवा दृश्य का अदृश्य से मेल कैसे बैठाया जा सकता है ?

जीवन-प्रवाह के टुकड़े हो जाने के कारण जो गहरी खोह हो गई उसने मुझे निविड़ एवं भयङ्कर अन्धकार में ला पटका। वह अन्धकार आगे जाकर मुझे रात-दिन अपनी ओर खींचने लगा। मैं उस ओर बार-बार जाने भी लगा और यह चिंतन करते हुए उस अन्धकार को टकटकी लगाकर देखने भी लगा कि अदृश्य हुई वस्तुओं के स्थान का कौन-सी वस्तुओं ने पूति की है। शून्यत्व ऐसी ही चीज है। उसके अस्तित्व के सम्बन्ध में मनुष्य का विश्वास होना अशक्य है। जिस बात का अस्तित्व नहीं वह

मिथ्या है। जो मिथ्या है उसका अस्तित्व नहीं हो सकता। यह अपना विश्वास रहता है। मतः जहाँ कुछ भी नहीं दिखलाई पड़ता कुछ न-कुछ दूढ़ने का हमजोग सदा प्रयत्न करते रहते हैं।

जिसप्रकार अंधकार, अंधकार में से प्रकाश में आने की सटपट करता है उसी प्रकार मृत्यु के द्वारा चारों ओर फैलाये हुए निवृत्ति रूप अन्धकार से आत्मा घिरा हुआ होने पर प्रयुक्ति के प्रकाश में आने का सदा सटपट करता रहता है। अन्धकार के कारण अन्धकार में से निकलने का मार्ग न मिलने के समान और दुःख क्या हो सकता है। ऐसे दुःखांधकार में भी मेरे हृदय में बीच-बीच में आनंद के किरण फैलते और उनसे मुझे आश्चर्य होता। मेरा मन का भार इसी एक दुःखदायक के बात से हलका हुआ करता था कि जीवन स्थिर और अविनाशी नहीं है। किन्तु वह अत्यन्त क्षणभंगुर और चंचल है। यह विचार आनंद की लहरों पर लहरें उत्पन्न करते हुए बार-बार मेरे सामने आ बसित होता कि—“जीवन के मजबूत पत्थरी के भीतर हम सदा के लिए कैदी नहीं हैं।” जो चीज या बात को मैं पकड़े हुए होता और उसे लाचार होकर मुझे छोड़नी पड़ती तो उससे मुझे पड़ने लगे दुःख होता, परन्तु जब मैं उसके छूट आने के कारण मिले हुए स्वार्तत्रय की दृष्टि से विचार करने लगता तो मुझे शांति और सुख ही प्राप्त होता।

एक ओर जीवन और दूसरी मृत्यु, इसकार दो ओर होने के कारण इस लोक-संबंधी निवास का भार हलका हो जाया करता है और अपने इस धक्के में पिस जाने से बच जाते हैं। उस दिन अमात्मकार पूर्ण रीति से अज्ञानक और बेजाने मेरे मन पर यह तथ्य जम गया कि अबोध जीवन-शक्ति का भार मनुष्य को सहन नहीं करना पड़ता।

जीवन का आकर्षण कम हो जाने के जाने कारण मुझे मालूम पड़ने लगा कि सृष्टि-सौंदर्य रहस्य से भरा पड़ा है। मृत्यु की घटना के कारण विश्व को अतिशय सौन्दर्यमय देखने की ठीक-ठीक कला मुझे प्राप्त हुई और उसके कारण मृत्यु की पृष्ठ भूमि पर मैं विश्व का चित्र देखने लगा। यह चित्र मुझे बड़ा ही मोहक मालूम पड़ा।

इस समय फिर मेरे विचार और व्यवहार में एक अजीबपन दोखने लगा। चालू रीति-रिवाज और संप्रदाय के भारी जुए के आगे कंधा झुका देने के लिए अपने को बाध्य होते देख हमें हँसी आती। मुझे इन बातों में सत्य का अंश कभी प्रतीत नहीं हुआ। इसी तरह दूसरे लोगों के कहने-सुनने की पर्वाह का भार भी मैंने मन पर से हटा दिया था। सुन्दर रीति से सजाई हुई पुस्तकों की दूकान पर एक मोटा-सा वस्त्र शरीर पर डालकर और पैर में चप्पल पहन कर मैं कई बार गया हूँ। वर्पा, शीत और उष्ण इन तीनों ऋतुओं में तीसरे मजिल पर मैं घरामदे में सोया करता था। वहाँ से तारका मंडल और मैं दोनों एक दूसरे को अच्छी तरह देखा करते। बिना एक क्षण या विलम्ब किए हमें उषा देवी के स्वागत का भी यहीं प्रायः अवसर मिला करता।

यह ध्यान रखना चाहिये कि इसप्रकार के व्यवहार से विरक्ति का कोई संबंध नहीं था। यदि विद्यार्थी यह समझने लगा जाय कि 'अध्यापक कोई प्रत्यक्ष वस्तु न होकर एक कल्पनिक प्राणी है' तो परिणाम यह होगा कि वे पाठशाला की व्यवस्था के नियमों को तोड़-मरोड़ कर अपनी छुट्टी समझते हुए खेल-कूद में दिन व्यतीत कर देंगे। मेरी यही दशा थी। मैं समझने लगा था कि यह जीवन एक मिथ्या वस्तु है। अतएव इससे संबंध रखने

मालूम होता है कि कोई पागल-सी विद्युत् रूपी छुरी हाथ में लेकर आकाश को इस छोर-से-उस छोर तक चोर रही है। भूभावात से चिकें जोर-जोर से हिल रही हैं। इतना अन्धकार हो गया है कि बड़ी कठिनाई से हमलोग अपनी पुस्तक पढ़ सकते हैं। पंडितजी ने अपनी-अपनी पुस्तकें बन्द करने की हमें आज्ञा दे दी है। हमारे हिस्से में आई हुई धूमधाम और हाँ हूँ करने के लिये इधं समय हमने मेघों को आम इजाजत दे रखी है। अघर लटक कर अपने झूलते हुए पैरों को हम हिला रहे हैं। ऐसे समय में जिसप्रकार किसी काल्पनिक कहानी का नायक राजपुत्र कोई जङ्गल में भटकता हो, वसप्रकार मेरा मन भी उस अति दूरस्थ अरण्य में सीधा चला जा रहा है, ऐसा मालूम होता था।

इसके सिवा श्रावण मास की गंभीर रात्रियों का कुछ अचड़ा तरह स्मरण है। बीच-बीच में नींद शुरू जाती है। पानी की यूँ दे प्रशान्त निद्रा की अपेक्षा अधिक प्रशान्त और आनन्ददायक प्रतीत होती है। जागृत होने पर भी ईश्वर से मार्चना करता है कि रात भर पानी इसी प्रकार पड़ता रहे। हमारा होज पानी से लबालाप भर जाय और स्नान करने की 'चाप' में इतना पानी आ जाय कि वह ऊपर की सीढ़ी तक जा पहुँचे।

इसके बाद मैं जिस अवस्था का वर्णन करता हूँ, उसमें निश्चयतः शरद ऋतु का साम्राज्य है। आश्विन मास के शांत वातावरण में यह साम्राज्य कैसा हुआ दीप्त रहा है। ओम से भीजी हुई हरियाली के तेज से प्रतिबिम्बित शारदीय सुनहले सूर्य प्रकाश में मैं वरामदे में चकर मारा करता।

शरद ऋतु का दिन अब ऊपर चढ़ आया है। पा के पटे ने पारद वजा दिए हैं। इसके साथ-ही-साथ मेरे मन की रिपि

और उसके साथ गाने का राग भी बदल गया है। मेरा मन सङ्गीत में तल्लीन हो गया है। अब उद्योग या कर्तव्य की पुकार के लिये कोई स्थान नहीं रह गया है। मैं अपना गीत आगे रचने में लगा हो हुआ हूँ।

दोपहर के बाद मैं अपने कमरे में चित्र बनाने की पोथी हाथ में लेकर चित्र बनाने के प्रयत्न में अपनी बैठक पर पड़ा हुआ हूँ। यह कोई चित्र-कला का पीछा पकड़ना नहीं माना जा सकता। यह तो चित्र बनाने की इच्छा के साथ खेल-खेलना हो सकता है। इन सबके बीच में रही हुई मुख्य बात तो मन-के-मन ही रह जाती है। उसका तो नाम-मात्र भी कागज पर नहीं लिखा जाता। इतने ही में शरद ऋतु का तीसरा पहर कलकत्ते की उन छोटी-छोटी भीतों पर से जाता हुआ दीख पड़ता है और जाते-जाते मेरे कमरे की सुवर्ण के प्याले के समान उन्माद से भरता जाता है।

खेतों में फसल पक जाने के समान जिस शरद ने मेरे काव्य की वृद्धि कर उसे पूर्णता को पहुँचाया, जिसने मेरे अवकाश की कोठी को प्रकाश से प्रकाशित कर दिया, पद और गायन रचते समय जिसने मेरे खुले मन पर आनन्द और धैर्य का प्रवाह बहाया, मानो उस शरदऋतु के आकाश में-से ही उस समय के दिनों को मैं देख रहा हूँ, अथवा मानो मैं उस शरद के प्रकाशके द्वारा अपने जीवन का निरोक्षण कर रहा हूँ, ऐसा मुझे मालूम होता था, यह मुझसे नहीं कहा जा सकता।

मेरी बाल्यावस्था की वर्षा ऋतु और तरुण्य की शरदऋतु में मुझे एक बड़ा अन्तर दिखलाई पड़ रहा है। वह यह कि बालपन में तो अपने असंख्य साधनों, चमत्कारपूर्ण स्वरूपों, तथा नाना विध गायनों के द्वारा मुझे तल्लीन बनाकर आश्चर्य चकित



कड़ी ओ कोमल

यह एक संध्याकालीन गीत है, जो मानव देह रूपी गृह के आगे से जानेवाले रास्ते पर से गया जाने योग्य है। अथवा उस रास्ते पर-से सुनने योग्य है। उस गूढ़तम प्रदेश में प्रविष्ट होकर रहने की आज्ञा प्राप्त करने के लिये यह गीत गाया गया है। इस गीत में की हुई प्रार्थना मनुष्य-प्राणी विश्वात्मा से करता रहता है।

जब मैं दूसरी बार विलायत को जाने लगा, तब जहाज पर ही आशुतोष चौधरी से मेरा परिचय हो गया। इन्होंने हाल ही में कलकत्ता विश्वविद्यालय से एम० ए० पास किया था और बैरिस्टरी पास करने विलायत जा रहे थे। कलकत्ते से मद्रास तक जाने में हमारा उनका साथ हुआ। इनकी सगति से ऐसा प्रतीत हुआ कि स्तेह की गंभीरता परिचय की अधिकता या न्यूनता पर निर्भर नहीं हैं। इस थोड़े से ही समय में चौधरीबाबू ने हमें प्रेमपूर्ण सादे और अकृत्रिम गुणों से इतना अपना लिया कि मानो हमारी उनकी जन्म से हो मैत्री हो और उनमें कमी भी बाधा न पड़ी हो।

विलायत से लौटने पर 'आशु' हमारे में का ही एक घन गया ।* अभी उसके घंघे का जाल अधिक नहीं फैला था और न उसके ग्राहकों के पैसे की थैलियाँ ही इतनी अधिक ढीली हुई थीं । इसलिये उसमें साहित्य के विविध उद्यानों से मशु एकत्रित करने का उत्साह मौजूद था ।

जैसे फ्रेंच साहित्य से बड़ा प्रेम था । उस समय मैं कुछ कविता रच रहा था । ये कविताएँ आगे जाकर 'कद्दी ओ कोमल' नामक पुस्तक में प्रकाशित हुईं । 'आशु' कहा करता था कि मेरी कविता में और प्राचीन फ्रेंच कविता में साम्य है । इस काव्य में विश्वजीवन के खेल से कवि पर पड़ी हुई 'मोहिनी' इसी तत्व का प्रतिपादन किया है और उसे भिन्न-भिन्न स्वरूप में व्यक्त किया है, ऐसा उसका मत था । विश्व-जीवन में प्रवेश करने की इच्छा ही इन सब कविताओं का एक मात्र उद्देश्य था ।

इन सब कविताओं को एक स्थान पर क्रमपूर्वक एकत्रित कर उन्हें छपवाने और प्रकाशित करने का काम आशु ने अपने ऊपर लेने की इच्छा प्रदर्शित की, अतः यह काम उसे सौंपा गया । 'कद्दी ओ कोमल' नामक कविता उसे सब कविताओं की कुली मालूम हुई । इसलिये उसने उस कविता को ग्रन्थ में प्रथम स्थान दिया ।

आशु का कहना बिलकुल ठीक था । बङ्गाधाय में मुझे घर से बाहर जाने की आशा नहीं थी । उस समय मैं अपनी गली पर की दीवारों के भरोसों में-से बाग्य मृष्टि के विविध

● रेविशायू की भतीजी के साथ आशुबायू का विवाह हो जाने के कारण यह कहा गया है ।

स्वरूपों की ओर आशा लगाए देखता और उसे अपना हृदय अर्पण किया करता था। तारुण्य में प्रविष्ट होने पर मानवी सृष्टि ने, बाह्य सृष्टि के समान मुझे मोहित कर डाला। बाल्यावस्था में बाह्य सृष्टि के साथ एक अपरिचित मनुष्य के समान मैं दूर से ही बातचीत किया करता था। तारुण्य में भी वही हालत है। मानवीय सृष्टि से मैं रास्ते की एक ओर खड़ा होकर दूर से ही परिचय करता हूँ। मुझे मालूम होता है कि मेरा मन सागर के तट पर खड़ा हुआ है। सागर के उस तट पर से नाव की पतवार चलाता हुआ नाविक मुझे उत्सुकतापूर्वक अपने हाथ के इशारे से बुला रहा है और कहना चाहिए कि मन भी इस प्रवास के लिये एक सरीखा छटपटा रहा है।

यह कहना ठीक नहीं कि मुझे समाज में मिल जाना नहीं आता। एक विशेष प्रकार के एकांत जीवन मैं मेरा लालन-पालन हुआ है और इसलिये सांसारिक जीवन से हिल-मिल जाने में यह बात बाधक हो गई है। परन्तु सामाजिक व्यवहारों में सर्वथा गढ़ जानेवाले देश-वान्धवों में भी मुझसे अधिक समाज-स्नेह के चिह्न दिखलाई नहीं पड़ते। हमारे देश के जीवन-प्रवाह का किनारा ऊँचा है। उसपर घाट बने हुए हैं। उसके काले-काले पानी पर प्राचीन वृत्तों की ठंडी छाया फैली हुई है। वृत्तों की शाखाओं पर पत्तों में छिपी कोकिला प्राचीन गीत गा रही है। यह सब कुछ है, परन्तु अब वह प्रवाह बहना बन्द हो गया है। पानी एक जगह रुका पड़ा है। भला ! उसका वह प्रवाह क्यों बन्द हो गया ? उसपर उठनेवाली लहरें क्यों बन्द हो गई ? सागर की भर्ती का पानी किस समय इस प्रवाह में घुमता होगा ?

विलायत से लौटने पर 'आशु' हमारे में का ही एक बन गया । * अभी उसके धंधे का जाल अधिक नहीं फैला था और न उसके ग्राहकों के पैसे की थैलियाँ ही इतनी अधिक ढीली हुई थीं । इसलिये उसमें साहित्य के विविध उद्यानों से मधु एकत्रित करने का उत्साह मौजूद था ।

उसे फ्रेंच साहित्य से बड़ा प्रेम था । उस समय मैं कुछ कविता रच रहा था । ये कविताएँ आगे जाकर 'कद्दी ओ कोमल' नामक पुस्तक में प्रकाशित हुईं । 'आशु' कहा करता था कि मेरी कविता में और प्राचीन फ्रेंच कविता में साम्य है । इस काव्य में विश्वजीवन के खेल से कवि पर पड़ी हुई 'मोहिनी' इसी राज्य का प्रतिपादन किया है और उसे भिन्न-भिन्न स्वरूप में व्यक्त किया है, ऐसा उसका मत था । विश्व-जीवन में प्रवेश करने की इच्छा ही इन सब कविताओं का एक मात्र उद्देश्य था ।

इन सब कविताओं को एक स्थान पर क्रमपूर्वक एकत्रित कर उन्हें छपवाने और प्रकाशित करने का काम 'आशु' ने अपने ऊपर लेने की इच्छा प्रदर्शित की, अतः यह काम उसे सौंपा गया । 'कद्दी ओ कोमल' नामक कविता उसे सब कविताओं की कुली मालूम हुई । इसलिये उसने उस कविता को ग्रन्थ में प्रथम स्थान दिया ।

आशु का कहना बिलकुल ठीक था । बचपनापाया में मुझे घर से बाहर जाने की आशा नहीं थी । उस समय मैं अपनी गर्भा पर की दीवारों के भरोखों में-से बाह्य मृष्टि के विविध

● रबिबापू की भतीजी के साथ आशुबापू का विवाह हो जाने के कारण यह कहा गया है ।

स्वरूपों की ओर आशा लगाए देखता और उसे अपना इन्द्र अर्पण किया करता था। तारुण्य में प्रविष्ट होने पर मानवी सृष्टि ने, बाह्य सृष्टि के समान मुझे मोहित कर डाला। बाह्यावस्था में बाह्य सृष्टि के साथ एक अपरिचित मनुष्य के समान मैं दूर से ही बातचीत किया करता था। तारुण्य में भी वही हालत है। मानवीय सृष्टि से मैं रास्ते की एक ओर खड़ा होकर दूर से ही परिचय करता हूँ। मुझे मालूम होता है कि मेरा मन सागर के तट पर खड़ा हुआ है। सागर के उस तट पर से नाव की पतवार चलाता हुआ नाविक मुझे उत्सुकतापूर्वक अपने हाथ के इशारे से बुला रहा है और कहना चाहिए कि मन भी इस प्रवास के लिये एक सरीखा छटपटा रहा है।

यह कहना ठीक नहीं कि मुझे समाज में मिल जाना नहीं आता। एक विशेष प्रकार के एकांत जीवन मैं मेरा लालन-पालन हुआ है और इसलिये सांसारिक जीवन से हिल-मिल जाने में यह बात बाधक हो गई है। परन्तु सामाजिक व्यवहारों में सर्वथा गढ़ जानेवाले देश-वान्धवों में भी मुझसे अधिक समाज-स्नेह के चिन्ह दिखलाई नहीं पड़ते। हमारे देश के जीवन-प्रवाह का किनारा ऊँचा है। उसपर घाट बने हुए हैं। उसके काले-काले पानी पर प्राचीन वृत्तों की ठंडी छाया फैली हुई है। वृत्तों की शाखाओं पर पत्तों में छिपी कोकिला प्राचीन गीत गा रही है। यह सब कुछ है, परन्तु अब वह प्रवाह रुक-बन्द हो गया है। पानी एक जगह रुका पड़ा है। भला ! वह प्रवाह क्यों बन्द हो गया ? उसपर उठनेवाली बन्द हो गई ? सागर की भर्ती का पानी किमु-समय में घुसता होगा ?

मनुष्य यदि एकांत में—आलस्य में—दिन व्यतीत करत है, तो उसका मन लुब्ध हो जाता है। उसपर निराशा का साम्राज्य छा जाता है। क्योंकि इस स्थिति में जीवन-व्यवहार से निकट सम्बन्ध नहीं रह पाता। इस निराशाजनक स्थिति से छुटकारा पाने का मैंने खूब प्रयत्न किया। उस समय वे रागनैतिक आन्दोलन में भाग लेने को तो मेरा मन स्वीकार नहीं करता था। क्योंकि उसमें जीवनी-शक्ति का अभाव दिखलाई पड़ता था। साथ में देश का पूर्ण अज्ञान और मातृभूमि की सेवा की छटपटाहट का पूर्ण अभाव भी मौजूद था। मुझे अपने आपके प्रति और इसी प्रकार मेरे आस-पास की सप-बातों के प्रति बड़ा असंतोष था। इस कारण मैं अघोर बन गया था, और मैं अपने ही आप से कहा करता था कि मैं यदि स्वच्छन्दता-पूर्वक भटकनेवाला 'अरब-वे दुईन' हुआ होता, तो किना अन्धा होता।

जगत के दूसरे हिस्सों में स्वतंत्र जीवन क्रम का आन्दोलन कभी बन्द नहीं होता। वहाँ मनुष्य-मात्र इसके लिये अब्याहत प्रयत्न चलता रहता है और हम ? हम तो कदानी की भिरांगियों के समान एक ओर खड़े रहकर बड़ी लालसा से रास्ता जोड़ते रहते हैं। अपनी तैयारी करके जगत के स्वातंत्र्योत्सव में शामिल होने का क्या हमें भी कभी अवसर मिला है ? जहाँ मूट का साम्राज्य है, एक वृमरे को अलग करनेवाली हजारों बातें प्रचलित हैं, ऐसे देश में जगत के स्वातंत्र्य का स्वयः अनुभव प्राप्त करने की लालसा अपूर्ण ही रहेगी।

वास्तविकता में अपने नीकरो द्वारा मीथी हुई मफेद लड़की रेखाओं के भीतर रहकर जिस जिज्ञासा में मैं बाध्य मूर्ति की

देखता रहता था, उसी जिज्ञासा से अपनी इस तरुणावस्था में भी मानव-सृष्टि की ओर देखता रहता था। ये बातें यद्यपि मुझे कभी तो प्राप्त होनेवाली, कभी प्राप्त न होनेवाली, कभी मुझसे अत्यन्त दूर रहनेवाली प्रतीत हुईं, तो भी उनसे यदि सम्बन्ध न हुआ, उनके द्वारों कभी वायु की लहरें उत्पन्न न हुईं, उनका प्रवाह बहने न लगा और प्रवासियों के आने-जाने योग्य वहाँ रास्ता न हुआ, तो फिर हमारे चारों ओर एकत्रित मृत्यु वस्तुएँ कभी दूर न होंगी और उनका एक बड़ा भारी ढेर हो जायगा, जिसके नीचे हमारा जीवन बिना कुचले न रहेगा।

वर्षाकाल में केवल काले मेघ आकाश में जमा हो जाते हैं और फिर पानी गिरने लगता है। शरद ऋतु के आकाश में बिजली चमकती है, मेघ गरजते हैं परन्तु पानी नहीं पड़ता और एक दृष्टि से यह ठीक भी होता है, क्योंकि यह फसल आने का समय होता है। यही बात मेरे कवित्व के सम्बन्ध में भी कही जा सकती है। कवित्व के जीवन में जब वर्षा ऋतु का साम्राज्य था, तब कल्पना के भाफ के सिवा उस समय मेरे पास कुछ नहीं था। कल्पना के मेघ जमाते और मूसलधार पानी पड़ने लगता। उस समय मैं जो कुछ लिखता वह अस्पष्ट होता और मेरी कविता स्वर सचार किया करती। परन्तु मेरे कवि जीवन के शरद काल में रचे हुए 'कड़ी ओ कोमल' नामक पद्य समुच्चय के सम्बन्ध में ऐसा कहा जा सकेगा कि आकाश मेघों से व्याप्त था और पृथ्वीतल पर फसल आती हुई दिखलाई पड़ती थी। उस समय वास्तविक जगत से मैं परिचय कर रहा था। इन्हीं दिनों मेरी भाषा और छन्दों ने निश्चयतः नाना प्रकार के रूप धारण करने का प्रयत्न किया।

इस प्रकार मेरी जीवन—पुस्तिका के दूसरे भाग का अन्त हुआ। अब “अन्तर्वाह के एकत्रित होने के” परिचित से अपरिचित का मेल करा देने के दिवस चले गये। अब मुझे अपना जीवन-प्रवास मनुष्यों के निवास स्थान में ही रहकर पूरा करना है। इस प्रवास में प्राप्त होनेवाली भजी-भुरी बातों या सुख-दुख के प्रसंगों की ओर अब हेतु-रहित होकर चित्र के समान दृष्टा बनने से काम नहीं चलेगा। अब तो इनका गंभीरतापूर्वक विचार करना होगा। एक ओर नई-नई बातें उत्पन्न हो रही हैं और दूसरी ओर कुछ बातें लय होती जाती हैं। एक ओर जयदुम्भुभिनाद हो रहा है और दूसरी ओर गुप्त पर अपयश की कालिमा छा रही है। एक ओर आपसी मतभेद बढ़ रहे हैं, तो दूसरी ओर अतःकरण के मिलने से आनन्द-ही-आनन्द छा रहा है। इसप्रकार इस जीवन में एक दूसरे के विरुद्ध अनेक प्रकार की अनन्त घटनाएँ प्रति समय घटित हो रही हैं।

जीवन के अन्तिम रहस्यमय साध्य तक पहुँचने के मार्ग में अनन्त अड़पट्टें अनेक शत्रु और विपदाएँ हैं। इन सबों के पीछे मे-से मेरा पथ-मदर्शक बड़े बसाह और कीर्तन से मेरे लक्ष्य की ओर मुझे ले जा रहा है। उस कुरानता का वर्णन करने का अथवा उस मार्ग की रूप-रेखा चित्रित करने की शक्ति मुझ में नहीं है। इस मार्ग की गहन गूढ़ता को स्पष्ट करने की शक्ति मेरे में न होने से मैं इस सम्बन्ध में यदि कोई चित्र गोपणा, तो मुझे आशा है कि उसमें पद पद पर भ्रम हो उत्पन्न होगा। उस प्रतिमा की रूप-रेखा चित्रित कर उसके भिन्न-भिन्न भागों का विश्लेषण का प्रयत्न असफल होगा। उसमें मकलना नहीं

मिलेगी । हाँ, ऊपर की धूलि भले ही मिल जाय, पर अन्तरङ्ग की भेंट का आनन्द अपने को प्राप्त न होगा ।

इसलिये अंतरात्मा के देवालय के द्वार तक अपने पाठकों को पहुँचाकर अब मैं उनसे बिदा होता हूँ ।



शीघ्र प्रकाशित हो रही हैं ।

गुजराती उपन्यास-साहित्य के स्तंभ तथा हिन्दी-साहित्य-
सम्मेलन के भूतपूर्व सभापति

श्री कन्हैयालाल माणिकलाल मुंशी

की

अमर कीर्तियाँ

१—पाटन की प्रभुता

२—गुजरात, का नाथ

३—बैर का बदला

४—राजाधिराज

५—दोष किसका

अन्य लेखकों की प्रकीर्णक पुस्तकें

१—राजस्थानों की खटपट

२—दावानल

३—ग्रीफलेस वैरिस्टर

४—पगला कर्ण

५—संक्षिप्त संतान-निग्रह-शास्त्र

नोट—अभी सै प्राहक बनने पर ही प्राहकों को ये प्राप्त हो
सकती हैं । पूर्व से २००० कापियों के लिये आर्डर
रिजर्व हैं ।